1995年，张爱玲在美国去世，一周后尸体才被发现

张爱玲是华人文学史上的一颗璀璨的明珠，独特的写作视角、细腻的文笔以及强大的文字共情力使她的文章引人入胜。

哈佛大学教授王德威评价她是“除了鲁迅之外，唯一能用作品赢得读者持续支持的中国作家”，

而抛开张爱玲的文学成就不谈，她的感情生活是饱受争议的。“汉奸妻”、“老少恋”、“高龄堕胎”，以至于最后在异国他乡不敢出门见人，郁郁而终……

她曾经在自传性小说《小团圆》里写道“她有一种茫茫无所依的感觉，像黄昏出海那样，路不熟，又远……”，因此她的一生都在追求归属感。

煊赫身世的背后，是支离破碎的家庭

1920年，张爱玲出生于上海，她的曾外祖父是晚清当时的重臣李鸿章。

因为李鸿章对族人比较体贴，所以即便是女儿出嫁，李家送的嫁妆也足够他们花销好几辈子了。因此张爱玲出生时，她的家境是非常好的。

张爱玲的父亲张志沂曾留学英国，20岁娶了长江师提督黄翼升的孙女黄逸梵为妻，同时就在天津津浦铁路局任英文秘书。

本来前途一片大好，可惜没过几年张志沂沉迷于鸦片与女色，自此一蹶不振。

张爱玲的母亲黄逸梵是一个受西方教育的新女性，在油画与艺术鉴赏等领域都有造诣，并且与徐悲鸿这种大师级画家交好，在她的耳濡目染下，张爱玲自幼就对艺术产生了极大热情与天赋。

张爱玲7岁的时候就开始写作，12岁的时候就已经发布了多篇作品，19岁凭借一篇《天才梦》在文坛一战成名。

即便是在天才云集的民国时期，张爱玲年轻时的成就也可以称得上是惊艳了。可这时，张爱玲父母的关系早已破裂。

事情是在黄逸梵留学回来之后，发现张志沂已经沉迷于鸦片与女色，成为了一个不折不扣的纨绔子弟。作为受新思潮影响的新青年，黄逸梵无法接受这样的丈夫，于是他们开始日复一日地争吵。

在张爱玲四岁的时候，黄逸梵已经厌倦了这种争吵，她开始时不时地出国，渐渐得家庭在她的心中地位也越来越低，终于在张爱玲十岁的时候，黄逸梵与张志沂离婚，自己孤身远走他乡。

张志沂在离婚后不久，马上就娶了新老婆。张爱玲这位新继母也和她的父亲一样，喜欢吸食鸦片。而且她对张爱玲十分刻薄，冷言相向是常态，到后面甚至发展成了禁足与软禁……

在张爱玲18岁的时候，她已经受够了继母对她的冷遇。于是她半夜出逃，投奔到了亲生母亲黄逸梵家里。黄逸梵确实是个有想法的新女性，可她实在不是一个尽责的好妈妈。

她喜欢买新衣服，却很少给张爱玲买；张爱玲拿到的稿费，大概率要成为她拿去打牌赌钱的资本……

1942年，张爱玲在香港大学求学期间，二战爆发，被迫中止学业的张爱玲又受到了一个令她意想不到的打击，亲身母亲黄逸梵抛弃了她，与外国男友出国了。

心灰意冷的张爱玲只得同好友一起去上海，靠给杂志写文为生。

终生也走不出的三段感情

在上海生活了一年后，张爱玲发布了小说《沉香屑·第一炉香》，受到了当时文坛的极力追捧。张爱玲也在文坛崭露头角。

在接下来的两年里，张爱玲又陆续发布了如《茉莉香片》、《红玫瑰与白玫瑰》、《倾城之恋》等许多散文、小说，正式确立了她在上海文坛的头部地位。

尤其是小说《倾城之恋》，更直接把她推上了“上海滩最红女作家”的宝座。

整个上海滩，无论是政府要员，还是商界精英，还是知识青年几乎都成了张爱玲的狂热粉丝，这其中就有张爱玲的第一任丈夫胡兰成。

当时任汪伪政权宣传部副部长的胡兰成在杂志上读到了张爱玲的小说《封锁》，立刻就陷入了对张爱玲的爱慕之中去了，尽管当时他已经有了家室。

小说《封锁》，讲述了一段陌生的男女骤然间迸发而很快又消失不见的爱情，这似乎也隐隐预示着张爱玲爱情悲剧的结局。

同年6月，胡兰成在杂志上发表了文章《评张爱玲》，他写道“（她）是青春的美，如同行走在一架钢琴上，每一步都发出美妙的音乐……”

张爱玲则回应到“见了他，她变得很低很低，然而心里是欢喜的，从尘埃里开出花来……”

虽然是浪漫的才子配佳人，可这终究是婚外情，见不得光。于是张爱玲与胡兰成秘密“结婚”。胡兰成当场便给张爱玲许诺“愿岁月静好，现世安稳”。

可结婚后，胡兰成这个情场浪子开始不安稳起来。虽然他自己是汪伪政权的高官，但却没什么实权，因此并不是特别富裕。于是胡兰成就花着张爱玲赚的稿费，去追求自己新的爱情。

在张胡秘密结婚一年后，胡兰成便喜欢上了汉阳某医院的护士周训德。同年年底，胡兰成又与同学父亲的姨太太秘密结婚并同居。

这一次次背叛，无不刺激着初入情场的张爱玲，于是在1946年，俩人的感情在胡兰成一次次地出轨中彻底结束。

这次婚姻不仅使得张爱玲背负上“汉奸妻”的骂名，也使得张爱玲备受煎熬。不过在胡兰成陷入困难的时候，张爱玲还是给了胡兰成30W协助他逃脱抓捕，尽管当时张爱玲自己也不富裕。

随着张爱玲在文学领域的造诣越来越深，她也收到了许多电影剧本的编写邀约。1944年，在作家柯灵的介绍下，张爱玲与电影导演桑弧相识，俩人合作拍摄了《太太万岁》、《不了情》等影视作品。

在俩人合作拍电影的期间，桑弧一直默默守护着张爱玲，两人的感情也开始不断升温。为了桑弧，张爱玲开始学会化妆，开始改变穿搭……

可张爱玲毕竟刚刚结束第一段感情，还没有准备好迎接新的爱情，所以她与桑弧的关系也一直没有突破至恋人。

可桑弧的哥哥很快给桑弧安排了婚事，迫于家庭的压力，桑弧与一名普通的女子结婚，而张爱玲与桑弧便再也没有见过面。

1951年，在与桑弧分手后，张爱玲的又一力作小说《十八春》问世。可能是因为刚刚结束一段感情，这部小说的写作风格更加温厚，而故事的结局又充满着对未来的希望。

1952年，张爱玲忽然毫无征兆地离开了故乡上海，来到了香港。而在这里她写出了新的小说《秧歌》，这一篇小说因为批判了农村工作中的“极左”的工作思想，从而引发了文坛极大的争议。

接着，张爱玲又毫无征兆地坐轮船奔赴美国。在美国，她开始了她人生中的第三段爱情。

由于张爱玲早年便在英文杂志投稿，因此她的英语水平相当之高，再加上她难以掩盖的文学才华，38岁的张爱玲吸引了65岁的左翼剧本家赖雅，俩人情投意合，很快就住在了一起。

可没想到在这期间，张爱玲却意外怀孕了。

考虑到赖雅已经是65岁高龄，而张爱玲自己也没有要孩子的打算，于是她决定把孩子打掉。

当时赖雅的生活比较贫苦，张爱玲就写电影剧本挣钱以维持生活，在写电影《红楼梦》的剧本的时候，张爱玲常常从早上10点写到凌晨1点。

赖雅就每天为张爱玲做饭，日子累点，可也过得舒心。

并且在赖雅的劝说下，张爱玲与亲生母亲黄逸梵的关系逐渐有所缓和。可惜好景不长，在俩人结婚后的第三个月里，赖雅就因为中风而瘫痪。张爱玲只好减少写作时间，来照顾赖雅。

俩人的生活只能靠微薄的生活补助和逐渐变少的稿费来艰难地维持。

就这样过了11年，赖雅去世了。张爱玲在英译完小说《海上花列传》后，离开了这个伤心地，移居到了洛杉矶生活。

悲惨的结局

在此期间，张爱玲倾注心血完成了她最重视的一本书《红楼梦魇》。《红楼梦》是张爱玲童年时，父亲张志沂最爱看的书。因此这本《红楼梦魇》也体现出张爱玲对自己的童年以及中国旧文学的执着。

在完成《红楼梦魇》这本书之后，张爱玲仿佛忽然失去了生活的目标，她开始浑浑噩噩。每天躲在屋子里不出去，与自己的弟弟张子静也断了联系，她常常开着电视，却又不常常看电视……

在她生命最后的19年里，她再也没有了新的文学作品问世。国内在80年代曾有过“张爱玲热”，可无论记者与慕名而来的读者如何寻找，都找不到张爱玲的消息。

1995年9月8日，张爱玲悄无声息地在公寓内去世，直到去世一周之后，尸体才被人发现。在好友林式同、张错等人的安排下，张爱玲的骨灰被撒入了太平洋。

文献参考：

{1}百年前张爱玲：她的光鲜与苍凉仍没被看透 林铭豪 《人生与伴侣(下半月版)》2020年11期

{2} 百度百科：张爱玲，《金锁记》，胡兰成，黄逸梵，张志沂

{3} 张爱玲：永远的争议者 《南方人物周刊》