像狐狸那样思考

有一类书，读一本可以知道很多本，读一个作者，就可以亲近很多作者。这类书在我的阅读地图里，有张宗子的《不存在的贝克特》、韩松落的《为了报仇看电影》、谢泳的《杂书过眼录》。何帆的《先放一把火》，无疑属于这类书中“内存”尤为渊博、“带宽”尤为奔放、“运算”尤为精深的一本。

能够信手拈来经典之精髓，不是经典也成经典，能够站在巨人肩膀上，不是巨人也是巨人，何况《先放一把火》所涉经典与“巨人”达到百余。70篇书评，为曾任中国社科院世界经济与政治研究所副所长的何帆先生的专栏文章结集。因为这是一本“大家说大家”的书，所以即使它初版在2015年，再晚点儿读它也丝毫没什么过时的感觉；因为作者经济学家的身份，掰开万象的基础算法和顶层逻辑驾轻就熟，读来是认知颠覆的荡气回肠和思维方式的训练酣畅淋漓；更因为作者博识的学养，书作不仅是知识搬运而有“以书解书”“以史读史”二次融会创作，成为“批判性阅读”身体力行的价值典范。

你可以读到“高贵而冷静地交出了帝国的桂冠”的巴西皇帝佩德罗；“说的也不是每次都对，但他的对手常常要回家好好想几天，才能琢磨出他思路中的逻辑错误”的芝加哥学派的传奇经济学家米尔顿·弗里德曼；“向苏联提供情报，不是为了卖国，反而是为了爱国和良心”的美国财政高官哈利·怀特；因科学家“怎么能让高贵的科学，输给卑贱的匠人”的“卑劣心理”受打压的航海钟发明人约翰·哈里森；自己以为“对金融学和数学的贡献最大，对物理学的贡献次之，对艺术有一点点儿贡献。但物理学给他的尊重最多，经济学根本就不买他的账”，75岁才被耶鲁大学聘为教授的本华·曼德博；与俄罗斯舞女莉迪娅演绎旷世风流情史的经济学家凯恩斯；发现“几乎每个故事的开头都是一根骨头，用这根骨头去逗引小狗，再通过小狗接近那个女人”的以色列作家阿摩司·奥兹；讲授德语、钻研汉语和人口学的哈佛大学教授异夫，怎么发现了以其名字命名的“异夫规律”；自称“自20年代开始，在历次危机中引导着英国政治家迈出颤抖的每一步的那只看不见的手”，却被历史遗忘的拉斯基；当然还有被他称为“浑球”的，诸如美国将军麦克阿瑟、意大利总理贝卢斯科尼，乃至“开会的时候有浑球，办公室里有浑球，马路上开车能遇到浑球，出门旅行能见到浑球”的日常群体。

一本书读完，我们往往会浓缩成一种认知，那称为“洞见”。而读完《先放一把火》，你会产生很多“洞见”。他说“现实的粗脚往往穿不进理论的水晶鞋”，自恃真理在握往往最后一地鸡毛，这句话简直就是对哈耶克《通往奴役之路》中“总是使一个国家变成人间地狱的东西，恰恰是人们试图将其变成天堂”完美的注脚。他洞见美国金融制裁是一种“信用透支”，“美元的霸主地位看似固若金汤，实则岌岌可危”，无疑为中美冲突中的国人打了一支强心剂；“具有恢复力的系统，往往都是外表复杂、核心简单”，而“很多看似完美的系统，往往一触即溃”，这是谈组织或团队管理的凝聚力，何尝不是当今“国之大者”复杂治理的战略启迪。他谈游戏和教育，“如果孩子各个都喜欢游戏，不喜欢学习，那么是孩子们出了问题，还是我们的学校教育出了问题？如果谷歌搜索引擎比老师更了解孩子的爱好和梦想，是互联网的错误，还是老师们的耻辱？”

事实上，教育教学确实需要学习游戏开发者在情境和社交元素上的殚精竭虑，何况“游戏从来都是一种最重要的学习方式”，当现在“任务驱动”“情感驱动”的学习方式还停留在口号的声嘶力竭时，游戏已经把它变成一条不二铁律。“我们只要坐在电视机面前，立马退化成了白痴”，那些看似烂大街的广告语是不动声色的“文字秒杀术”，这些以交际为本位的语用心理学还没广泛进入语文课堂，我们整天就讲“要修辞”“要优美”这些大而无当的空话。“事实证明，天才们不是不会犯错误，但是他们和我们不一样，他们只擅长犯致命的错误”，大概天才们的错误有两种，一种是“有才无德”做欺世盗名的勾当，一种是“致命的自负”终归“人一思考上帝就发笑”的异想天开。书中也提到性别话题的“禁区”：“你看到各国的政要、世界500强的CEO，大多以男性为主，但如果你到监狱里看看，或是到丐帮看看，那里也是男性为主的世界。”此言对男性不失冒犯，但你反对不了这就是社会的现实和社会学的定律。

别被这些无所不包的话题吓退阅读的勇气，何帆是那种能把复杂问题简单化的作者，见识的通透和文字的通畅相得益彰。“100年后，国家形势再度动荡不宁。美国已经从权力的巅峰滑落，但仍是世界上最大的霸权国家。美国的盟友们却日益老态龙钟。新兴的国家一批一批地崛起，却发现聚义堂上没有他们的交椅”——譬如，你读到这样的文字时，想必你会为他犀利且不失幽默的文笔拍案叫绝。

说说书中所涉的经典书目吧：本·斯泰尔《布雷顿森林货币战：美元如何统治世界》，徐以升、马鑫《金融制裁：美国新型全球不对称权力》，伊恩·莫里斯《西方将主宰多久：东方为什么会落后，西方为什么能崛起》，乔舒亚·格林《道德部落》，贾雷德·戴蒙德《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》，索贝尔《经度：一个孤独的天才解决他所处时代最大难题的真实故事》，菲利普·泰特洛克《狐狸与刺猬：专家的政治判断》，丹尼尔·戈尔曼《恢复力》，威廉·麦克尼尔《瘟疫与人》，史蒂芬·平克《白板》，理查德·道金斯《自私的基因》，斯坦尼斯拉斯·迪昂《脑与阅读》，卡罗尔·塔夫里斯《错不在我》，罗伊·鲍迈斯特《部落动物：关于男人、女人和两性文化的心理学》，罗伯特·阿克塞尔罗德《合作的进化》，奇普·沃尔特《重返人类演化现场》等，都是高营养的经济学、社会学、历史学、心理学、管理学读物。阿摩司·奥兹《故事开始了》是书中鲜有的文学类作品，第一时间下单了，拿到手却已是影印本。

最后点下题，有关“狐狸”的寓意来自以赛亚·伯林引用的名言：狐狸知道很多小事，刺猬知道一件大事。何帆也在书里以“狐狸”自居，“我是一只狐狸，一只跳来跳去的狐狸。不断地变化，是我的人生哲学”。

我也想做一只狐狸。

（作者单位系江苏省张家港市东渡实验学校）

《中国教育报》2021年11月24日第9版

作者：祝荣泉