北漂女生20块错卖房东5万家具，智斗赎回竟被说是假货

这是谷雨推出的一个新栏目，我们把它命名为《附近》。

在我们身边，有许多不为人知的角落，发生着不为人知的故事。但是现代都市生活，特别是一切生活需求都可以通过网络满足之后，让我们不了解周边，也对周边失去兴趣，人的生活被悬置了。我们看似与整个世界连接，实际却缩在一个狭窄的现实里。正像人类学家项飚说的，“附近”消失了。但是，“附近”和我们的关系如此密切，透过“附近”，我们才能与世界真实连接，生存理想才能得以实现，以至于不能轻易抹掉它。强调“附近”也就是强调一种介入生活，介入现实的方法。这是我们设立这个栏目的初衷。

《附近》的第一个故事就发生在我们周边，关于刚刚毕业的大学生，一个北漂者的租房奇遇。每年，都有大量的毕业生离开大学，进入职场。一个陌生的地方，需要新的朋友，新的社交，但是首先需要一个房间，一个可以睡觉的地方。那个地方不用很大，但最好阳光明亮，干净通透。本文故事主人公，就找到了一个这样的地方，房东是一个叫她“宝贝儿”的北京阿姨。她觉得自己太幸运了，以为这种幸运可以持续地运转，直到她以20元的价钱卖掉了阿姨一对5万块的花架——阿姨本来说可以随意处置，但她很快就后悔了。人生中第一个复杂事件这么开始了。

撰文丨邢逸帆 编辑丨金赫 出品丨腾讯新闻 谷雨工作室

紫檀木的花架，5万一对

今年7月份，我正在新租的房子里收拾行李，室友突然在隔壁大喊，“出大问题！房东阿姨那一对儿花架不让卖，说是紫檀木的，5万块钱一对！”此时距离我把这对花架以20元的价格卖出并被拉走仅过了10分钟。我脑子里嗡地一下，“啊？就那俩破花架？而且阿姨不是答应了让卖吗？”

那对花架高度及腰，四条暗红色细腿上嵌一块方形大理石，因为年份久了，榫卯接口处都是裂纹。这样的花架家里一共有四个，横在过道里特别碍事。练芭蕾的室友看了之后说，“这架子高度挺好，我要留两个压腿”。这是我没把四个花架全卖了的原因。

这间房子南北通透，带阳台，夏天晚上有爽利的穿堂风吹过。虽然是90年代的老公房，但老板桌木地板别有一番文豪旅馆风味。房东，一个北京老阿姨，曾是五星级酒店的经理，签合同的时候穿着大花绸子连衣裙闪亮登场，握着我的手就不松了，“宝贝儿们，阿姨只有一个儿子还移民国外，以后阿姨就拿你们当我亲女儿！阿姨不会来烦你们的，房子就交给你们照顾了。”

签下房子后我打电话给妈妈说，我太幸运了！刚出校门就遇到一个慈祥的房东，社会上还是好人多呀！

我刚刚毕业，从学校公寓里打包走人。伍尔夫说，一个女人要写作，那么她必须拥有两样东西，一样是金钱，另一样是自己的房间。虽然作为一个刚刚入行的作者，我还是没什么钱，但我非常美滋滋，起码十几年来，我将第一次拥有自己的房间。

在学校等待寄出的行李

我把这个房子当自己家看，打算自掏腰包把一些破旧的家具换成新的。我每天刷出租屋改造案例，蕾丝桌布花地毯，厚床垫投影仪，家里空出来的地方我计划买个暖桌被，招待朋友来喝酒打牌打游戏。我列了一张长长的表给房东，上面是我想丢掉的家具，一对儿花架也在其中。

房东听说我要自费换家具，回复飞快，“行。”

当天晚上，我迫不及待在闲鱼上挂出家具链接，“均价20，精品家具，给钱就卖”。花架很快被人拍下，约好第二天叫人上门拉货。但拉货师傅前脚刚把花架搬走，房东后脚就反悔。

“怎么能这样呀！”房东的大嗓门从手机里传来，“那可是我珍藏好多年的，你可一定给我追回来！”我两手颤抖着打开闲鱼，字都打错好几个。我跟买家说我不卖了，房东说那是5万块的紫檀木花架，非让我追回来不可。买家没有回复。我再发信息过去，发现自己被拉黑了。

我老老实实讲了花架已经被拉走，我被买家拉黑。虽然也算是捅了大篓子，但我当时觉得，房东阿姨应该不会难为我这个“亲女儿”吧！

我开始继续拆行李，把整箱的书一本一本摆好，我想，该干嘛干嘛，拖着拖着房东说不定就把花架子忘了。直到第二天一大早，房东咣咣咣砸响了我的门，“咱们现在报警，你跟警察说说怎么回事”。我此生从未遇到过需要报警的事，以至于拨打110的时候大脑一片空白，甚至开始怀疑，“这个号码好奇怪，真的能打通吗？”

10分钟内，两个警察就到了家门口，穿着皮鞋踩进了家门。跟1818黄金眼里似的。

一位带头的年长警察开始检查剩下的两个花架，年轻警察拿出本子。

买家叫什么名字？我说不知道真名。地址是啥？货拉拉上门来拉的，我不知道。电话呢？平台留的是马甲号码，交易结束后就打不通了。在平台投诉没有？订单成交七天后才能投诉。

年长警察说，那你先去找买家吧，发生冲突了报警。警察走后，房东显然不满意。“这种人就是外地骗子！” 她骂买家，又要求我去把花架要回来，一时气氛很僵硬。

我想不明白，我学习努力，生活认真，按爸妈教导的与人为善“退一步海阔天空”，好不容易毕了业找到工作，为什么摊上这种事儿？此时我感到我的人生就像一个龙头歪了的自行车，明明已经蹬得很努力了，结果没别人跑得快不说，还隔三差五冲上马路牙子。

屋子的阳台能看到远处的中国尊

房东的语气最后缓和了点，“小姑娘住这儿不错，我这个家里风水好，能生儿子，上一家租户就生了大胖儿子搬走的。”

我疲惫得两眼发黑，接话道，“我不想生胖儿子，我只想发财。”

接下来的几天，每天早上我都被她的信息惊醒，今天命令我去工商局举报，明天让我去找律师咨询。“今天下午在家不？我去国贸逛街顺便去找找你？”突然收到房东的信息，我赶紧临时安排了一个下午的采访逃出了家。

但总拖延也不是事儿，如果找不回花架，房东有一百样方法让我难受。她可以每天给我打电话，可以再喊警察上门。我心神不宁，稿也写不出，每次手机响我都不敢看，怕是阿姨又在逼我找花架。有次我做梦梦到欠了一笔巨款，不得不哭着让爸妈帮我还债。

不如搬走吧？也有过这样的念头，但为了住进这个房子，我已经押一付三，另付一个月的房租做中介费，几乎已经掏空了之前的存款。我无路可退了。

找回花架

找不到花架，房东不会罢休。我还有工作要做，而她退休了，有的是时间。

我越想越觉得，这位买家应该是专门在闲鱼捡漏的家具贩子，否则怎么会付钱拉黑跑路的动作如此娴熟？我再次打开买家的闲鱼主页，试图寻找一些蛛丝马迹。

买家虽然谨小慎微，甚至在拉黑我之后删光了上架的货，但是在个人认证里关联了一个叫“宜得阁家具店”的微博，我顺藤摸瓜，搜到一个一多年没更新过的微博账号。翻了3年的历史信息，终于找到一张照片上写着电话，地址是顺义南王路旧货市场。有了！我眼前一亮。

为了避免打草惊蛇，我打算不拨通电话，先到旧货市场探探路。坐了一个半小时的公交车，路边景色越来越荒凉，CBD大楼变成了平房和窝棚，很难想象我仍然身在北京。南王路旧货市场就是众多窝棚的中心，密密麻麻的板墙构成了一个大迷宫。我深吸一口气，想在这里找到一对花架子，简直大海捞针。

旧货市场

但当时我和室友找这个房子的过程，不比现在找花架子容易。担心被骗，我们交了7500块服务费找了正规中介，为了离两人的工作地点都近一点，我们把找房范围缩小在麦子店街。

看房，第一个房子户型诡异，说是两室一厅，长得像个杠铃，一条细细的走廊连着两间房，打开入户门扑面而来就是一个厕所欢迎您光临。我看了一圈问，“两室一厅的厅呢？”中介指着那条没窗户的走廊说，“这就是厅。”

第二个房子是一楼，虽然采光不好而且潮湿，但是带个小院子，里面有精心呵护的葫芦和葡萄。夏天到了，绿色的小葡萄一嘟噜一嘟噜。据说葫芦和葡萄都是以前房子里住的老人种的，我问老人去哪了？中介急忙解释道，还活着还活着。

第三个房子是难得的小高层，视野好，户型也通透，但是一打开厕所门，淋浴顶着马桶，马桶顶着墙，上厕所时几乎要正襟危坐鼻尖才能不蹭到门。我问中介这房多少钱？中介说一个月9000。

我的一个北漂好友在看了《北辙南辕》之后，印象最深的是电视剧里的每个人都住在采光极好的房子里，房间南北通透，明厨明卫，大落地窗宛如不要钱。“冯小刚脱离群众太久了。”朋友断言。

在我们不熟悉的另一个北京里，南王路旧货市场默默存在着。市场里的店面光怪陆离，几乎都没有招牌，被北京淘汰掉的“废物”们，有一大部分来到了这里。店面里层层叠叠摞着早点铺蒸包子的钢铁大笼，也有店里堆满回收来的各色马桶，甚至有一个店里全是废旧的上下铺，我猜可能是有寄宿学校倒闭了。

旧货市场

这些家具将来都要翻新卖去一个个出租屋，廉价的家具支撑着简陋的家，二手的防盗门勉强遮风挡雨。很多卖家就住在店面里。昏暗的棚户，有女人抱着小孩坐在家具堆里，有男人随意睡在回收来的床垫上，一些生活用品被随意收在角落。

在北京生活过的人都知道，这里的光照是贵的，棚户里的人买不起。我的朋友说：“阳光并不是像均匀地照在路人身上那样均匀地打在每个家里，照进来的每一分每一寸，都是用金钱衡量的。这是‘一寸光阴一寸金’的当代含义。”

我在市场里显得格格不入，人们纷纷探出半个身子打量我。从我进入市场，就有一个光着上身的大叔一直骑自行车跟着我，我问他要干嘛，他说等我买了家具后想帮我拉货，要价不贵。

终于找到一家卖木头家具的店时，我已经身心俱疲。老板出来，一个三四十岁的男人，面白头大，眼袋很重。我问他，有没听过宜得阁家具店，老板说，从没听过。我又问，紫檀木花架子值钱吗，老板说要看成色。

在市场里搜寻一天，连个花架影子都没见着，7月底30多度的阴天，太阳在云里焖烧。我有点中暑，就近在那家回收各色马桶的店里挑了一只比较干净的，一屁股坐了上去。

在家具市场一筹莫展

我打通了“宜得阁家具店”的电话，对面的人一听我是来要花架的，回了一句“早就卖掉了”，然后就挂了。线索又断了。

晚上回家，我打电话跟在美国做程序员的男朋友哭诉，说花架怕是找不回来了。男朋友说，你别哭了，你不是知道买家电话了？要不我写个“呼死你”脚本，自动让各种网页给他发无穷无尽的验证码，让他做不了生意！或者这样，我们给他店里投放白蚁，把他的红木家具全啃唠。我们俩越讨论越离谱，最后笑成一团，想到这些办法都没法把花架带回来，我又笑不出来了。

“没多大事，”挂了电话后，男朋友又发来消息，“你放松点。”

第二天早上我又从梦中惊醒，横竖也没法再睡着，又想起花架、老板、旧货市场、房东。我突然福至心灵，想起还有一个线索没试过。我把那个手机号码输入了支付宝，果然出现一个支付宝账号。支付宝账号用了真人照片做头像，我把头像放大，跟头像里的人四目相对的一瞬间我呼吸几乎停止，霍地一下从床上弹了起来：这不就是昨天在市场见到那大头老板吗！还骗我！

我的心死灰复燃了，立刻跟律师朋友联系。律师朋友说，对方在知道物品的实际价值的情况下没有告知我，交易金额与实际价值差距巨大，这属于重大误解合同，知道对方的地址电话，还差一个真名就可以起诉了。

我在支付宝上给老板转了一块钱，支付宝说，对方还不是你的朋友，需要进行姓名验证，某力。我张王李赵一路试过去，试到赵的时候，支付宝显示验证通过了。好你个赵力！

我又一次拨通电话，直接报出他的姓名地址，建议老板接受协商，我可以赔他点钱，不然就只能给他寄起诉书，让他做不成生意。老板突然激动起来，“我之前收家具被人骗了5000！我也没啥办法，只能认了！东西你已经卖给我了！现在你也该认了！”

老板问我要一万，我砍到了3000。

去取花架那一天，想起警察那天说“发生冲突了报警”，我好怕老板打我。我的熟人里没有扔铅球的，纹花臂的，或者体格健壮的，想来想去只好带了一位记者朋友。我们说好了，如果现场发生冲突，他就冲上去抱住老板，而我赶快报警说有人在打记者。

冲突最终没有发生。3000块钱打过去，老板打开一扇暗门拿出花架，脸上表情有点复杂，对我说：小姑娘，告诉你，你被房东骗了，这一对花架不是什么紫檀木，是普通的白酸枝，根本不值5万，不然我也不会3000就给你。

我本来把花架毕恭毕敬地端在手里，听到他这么说，也不知道真假，又百感交集地把花架放到了地下。

我拍照告诉房东，花架到手了。房东说，宝贝儿辛苦了打车回来吧，别磕了碰了，阿姨给你报销啊，我心里还有些暖暖的。但回头想想，心里越来越不是味儿，“磕了碰了”这个形容怎么听也不是说我的，我才反应过来，她心疼的不是我，是害怕我坐公交把她的花架子颠坏了。

而房东报销的也只是从顺义回来的车费，买花架子的3000元没有再提。

北京的家

花架失而复得，我的生活也逐渐步入正轨。

在比利时念书的时候，为了省钱，我睡在一栋老房子的一楼夹层里，太阳照不进来，一天到晚都得开着灯。到了晚上睡觉的时候，已经成了古董的床垫和床都是垮的，一觉下来，枕头下面发卡和手机之类的小玩意儿全都滚到了屁股底下，腰酸背疼得像被人蒙着被子打了一顿。冬天暖气全往顶上窜，我睡在夹层里活像被架在炉上烘干。哦对了，床垫上还有老屋里的原住民臭虫。

一次我在公用厨房卤牛腩，被经过的素食主义比利时舍友看见，她跟我讲了半小时牛有多可怜。

后来回国读研究生，住学校分的宿舍，生活也没有什么起色。学校公寓是多年前举办国际运动会留下的楼，当初为外国选手准备的10平米双人间，如今挤下了四个学生，空间非常逼仄。那时我在宿舍里总是非常疲惫，感觉睡不醒，我一度认为是自己的身体出了问题。半年后我醒悟了，是因为睡觉时四个人在小房间里呼吸一晚上，缺氧。

搬进新家后，我再也没有缺氧过，也没有再腰酸背痛，甚至在家里公然啃鸭头（比利时舍友看了可能会吓晕过去）。

早上邻居赶早市，一阵叮叮当当，楼下亮马河灌渠两侧，阳光铺满红砖垂柳，不远处的朝阳公园住着大量鸟，有时候会飞到我的窗台，一番街使馆工作人员来来往往，常去的拉面店里有日本社畜喝醉酒后抱头痛哭。附近一带小店密布，花店、水果店、鲜奶店、五金土杂店、改衣服溜裤边店，西四包子，重庆小面，申德勒德国超市，日本按摩洗脚店，凌晨三点，在大西酒吧橱窗聊天的漂亮男男女女才渐渐散去。

家旁边的朝阳公园，晚上我会和朋友进来散步

我搬来这个房子之后确实发了财。为了填上我丢掉的3000元，我什么稿子都接，出活还特别快。编辑大为惊诧，跟我说，以后这花架你能不能每个月丢一对儿？

辛辛苦苦找回来的花架子，房东连看都没看一眼，也没有拿走。她说她要等在顺义的别墅装修好，把花架放在地下室里，现在我和室友都把快递和纸巾包堆在上面。

房东阿姨发来信息：这也是一次增长人生的机会，学会斗智斗勇，在北京会更成熟和更成功的！我想来想去，只好回了一句，谢谢阿姨。

晚上站在阳台，能看见中国尊的红色灯光在远处一闪一闪。这城市里有我，有旧货市场的老板，也有房东阿姨。