忐白说。我为什么厌恶安藤忠雄

看过一篇文章，标题是讲看完这66部韩剧，你就看懂了韩国。

但问题在于，我为什么要懂韩国，而且不是以看书的形式，而是从虽然建立在生活基础之上但仍属于虚构片段的影视剧去看，不是通过真实的访问、对话，而是以隔空围观的姿势去看。

就好像我为什么不喜欢一度被吹捧的日本建筑师安藤忠雄一样。

我为什么要去喜欢这个日本人，还要去深入探究他的精神世界。

我不懂，只感到无比震撼。

清水混凝土的诗人，为这个世界带来了什么

媒体介绍安藤忠雄，

一般都说：

“从三流拳击手到建筑大师”，“自学成才的亚洲首位普利兹克获奖者”。

再深入了解，才发现他真的牛X：

1941年出生在大阪，
自幼家境清贫的他16岁开始打拳击维生。
而如今，老先生身体健康状况堪忧，因患癌症已陆续摘除了：
胆囊、胆管、十二指肠、胰脏和脾脏，
而最后两个作为癌症尤其致命
（乔布斯就是因为胰腺死的，嗯）
所以单从“活着”这一点上，安藤忠雄就已经占尽了优势

更何况，没有读过大学，

在建筑领域也纯粹是一个门外汉，

却能够在自己的54岁，

成为成为亚洲首位获得世界建筑界顶级荣誉普利兹克奖的人物。

逆天的人生历程，

给每个普通的人生带来极大的震颤，

并为我们提供了足够面对未知和绝望的勇气。

我们喜欢安藤忠雄，

除了对他的人生喟叹，

大抵还有对清水混凝土框架

与自然共同构建出来的空间体验

有莫名的好感。

从住吉的长屋，

从风、光、水教堂，

我们可以从一个大方向去感受建筑闪耀着的朴素光辉。

他所始终坚持的建筑“不能说谎”

从而巧妙地把自然、风光、人文、时间，

安置在不同空间中，形成人为的自然奇观。

设计光

当我们站立在二堵混凝土墙之间，

世间一切都被隔开，能看到的，

只是上面的天空变化。

光之教堂

设计水

让水元素塑造光的流动，

混凝土的墙面极其光滑，

手摸上去是冰滑细腻，

材料本质的原始与质感，

无法用言语描述的真诚，

就从空间里流通的空气娓娓传到我们的灵魂深。

水之教堂

我们被他根据自身条件来建造房屋的理念深深打动，

而混凝土顺理成章成为了他所有精神，

最原始的、粗粝的、最豪迈的载体。

不只是房子、人生，

它们适用于任何事情，

知道事物本身的情况，

然后据此做出最大的努力，

似乎就能得到真正的幸福。

大概这就是安腾用在建筑中的每一块砖，

每一桶水泥、土瓦，

所要承载和传达给世界的情感，

和不需要语言就能让人看懂的哲学。

当精神被过度围观，这个世界变得茂盛又荒凉

从教堂，到礼堂，

从公建到住宅，再到代表青春的青苹果，

安腾老爷子给世界，

或者说给中国消费者制造了可以消费许久的精神图腾。

我们当然感激这样一位大师，

像其他大师一样，

源源不断地为我们制造这些图腾，

让我们得到一个精神的寄托，

反复观摩、瞻仰和思索。

从此中国大地上，好像再也不会觉得空虚，

玩弄光线也好，试验混凝土材质也好，

搭建出来的空间和对生命的启示

总是能让人动容。

上海安藤忠雄主题展

万象天地安藤忠雄光线盒子展

北京安藤忠雄建筑展

河源安藤建筑映像展

近两年，满地的与安腾相关各种形式的展览

让我不得不感觉到，

我们不知道从什么时候开始，

有了枯竭主义的崇拜精神。

发现一个艺术家，一个建筑大师，

就像满地饿殍丧尸疯狂扑上去，

直到把“大师的最后一滴名声也榨干殆尽才算“物”尽其用。

大师制造的精神图腾已经从道标，

逐渐有了腐化成精神寄生对象的意味，

载驮着广大国人空无去处的精神，

变成一滩毫无价值泥水。

甚至，我们在一次次对比中，

竟然觉得建筑从业者和业主将本土建筑师，

视作没有生活、不需思考的“工具”，

而外国建筑师才是灵感丰富的偶像。

为什么我们总是要等到艺术家或大师们死去，

或者将要死去才去疯狂仰望？

为什么我们总是追求同一种精神的沉浸式体验，

总是寄希望从别人的脑子和精神里，

获得自己前行的动力，

甚至生存的动机？

但这种功利的做法成功的屈指可数，

即便是因为受到鼓舞走向了成功，

也一定具备其自我的风格。

而大多数的人们，

还在千里之外继续围观。

面对纯粹且诚实的建筑

我对安藤忠雄厌恶从未发生，

而是那样一股令人无法排解的郁结。

在现实面前，

我们原本就足够功利并双标。

一边寻找着更专注，更沉稳的东西

一边在沉稳专注的空气里面走马观花，

本质上依然不介意被所处的环境裹挟。

以崇拜的姿态毁灭，是对精神最大的讽刺

如春沐源一般功利主义的聚落，

一面鼓吹创造“一个人的精神湾区”，

一面意图以一个外来者的精神象征，承载这个本应丰富的“精神”的地界。

如果没有他们大开大合的策展，

我们是不是有办法从建筑和空间里，

感受自然与生命的美好，

没有那些媒体、自媒体，

网红和专家们一一分析，

我们是不是有办法从图腾中，

获得发自个人的思索，

我始终抱持十足的质疑。

以300万高价购买安藤忠雄个人主义的青春IP——青春的苹果雕塑，

安置于山谷毫无遮拦的露天孤旷之下，

是希望以大师的青春，

为世界验证无论怎样坚硬的青春，经历风吹日晒，

也会凹陷、皴裂至腐朽的无力；

还是纯粹人傻钱多，

听任所谓的建议，

释放过剩的财富？

春沐源&青春的苹果

如果一个人的精神无法独立，

一个聚落无法生长出自己的精神能量，

何以找到现实的归宿，

何以建造精神的湾区？

难道要一点一点在不同的环境、市场、产品和运营能力下，

复制和成为阿那亚的文化坐标？

如此“一个人的精神湾区”，

会否成为世界的笑柄，肉体的墓地而终结，

我不得而知。

但这些精神图腾，

被一趟又一趟地走马观花，

和附庸风雅过度围观，

原本的精神必然被稀释、消解，

变成戒不掉的抖音，卸不了的王者，

最后成为我们无趣生活中，

平添的几分新鲜、刺激，

并等待下一个大师出现，

开启下一趟追逐、打卡和拥趸。

我一直认为，

每一个人的精神都可以独一无二。

世界如此广袤，

我们完全可以用完全属于自己看待世界的方式，

去同他人建立关系，

大可不必疯狂盯着一个本该属于大众的大师精神，

吃干抹净，丑态毕露，

放弃无限伟岸的自我，

成为他人精神的傀儡。

所以，

我们真的需要安腾们吗？

可能需要，但也不一定。