英国自驾6000公里，我被“闪”了无数次

英国新冠确诊人数仍然居高不下。

过去一周，英国官方报道的日感染人数都超过4万，而总确诊已经接近900万，这个数字实在有些触目惊心——要知道，英国总人口不过6000多万。

不过英国人已经佛系了，只要重症率和死亡率“很可观”，疫情就会被视作一个“常态化事件”，这也就能解释为何自7月解封之后，鲍里斯就再未宣布封锁。

△ 解封之后，英超几乎场场爆满。图/ @南看台

再次封锁是断难实施的，因为英国的民众是“坐不住的”，与疫情封锁带来的不便相比，他们宁愿冒着被感染的风险享受“自由生活”。

疫情封锁期间，室内公众场馆是不开放的，饭店都无法堂食，更别提酒吧、剧院等娱乐场所。

这样的日子当然令人“致郁”，开着车到处溜达就成为一种相对安全又可以消解无聊生活的方式（尽管官方说法是反对旅行的）。

作为那一座城常驻伦敦的特约记者，笔者在过去一年也和朋友多次驾车游走英伦，过程中有很多感慨，很多回忆，也有很多思考。

于是，在英伦自驾5000多公里后，笔者想和大家聊聊：在英国自驾游，是一种怎样的体验？

01

向右走？向左走！

抵达伦敦的前三个月，大部分时间都处于封锁状态。

△ 笔者亲身经历，封城期间，英国甚至连公厕都关了……/图/ @央视新闻

英国的冬天日照时间颇短，在异国他乡本就孤独，一个人待在屋子里更是令人抑郁。

除了偶尔和中国朋友小聚，或者乘坐火车去周边城市走走，生活几乎没有情调可言。

直到有一天，得知中国驾照在英国是可以使用的，瞬间仿佛发现了新大陆。

按照规定，只要你抵达英国不超过一年，就可以使用中国驾照进行驾驶，租车公司遍地都是，除了价格不美丽，其他一切都很友好。

所租到的大部分车，都配有CarPlay，可以连接地图导航，十分方便。

即便如此，毕竟不是在中国自驾，第一次上路的萌新是小心翼翼的，虽然开车的方法大同小异，但不同的环境还是有不少需要注意的地方。

比如，英国人是习惯开手动挡车的，租车公司的页面优先显示的也是手动挡。

想开自动挡？不好意思，得加钱。

△ 英国租车，同一车型自动挡比手动挡贵上不少，如果所示，宝马一系租一天手动挡人民币1460元，自动挡1760元（伦敦地区且日期临近，价格偏贵）

另外，英国车大部分是柴油车，加油站全部都是自助加油，因此为租的车加油时务必要看一眼油箱的标识。

当然，在英国开车，最让中国人担忧的是行车方向的不同。国内靠右行驶，英国则靠左行驶，驾驶位自然也与国内相反，行车习惯需要一些时间适应。

当你开惯了国内的宽阔大道，英国又旧又窄又旧的路简直令人抓狂，即便是伦敦这样的世界顶级城市，市中心也鲜有超过单向双车道的路，何况……

△ 白厅已经算是伦敦市中心比较宽的道路了。图/ @南看台

这些路啥交通工具都可以走。

无论是呼啸而过的摩托车。

还是中国城附近的拉风突突车。

△ 周末暖阳午后，伦敦中国城附近的马车。图/ @南看台

抑或仿佛穿越到现代的老式汽车。

甚至是骑警的马或者游行群众的马车……

路网是复杂的，即便有导航也很容易走错；街道是狭窄的，必须时刻小心翼翼。但笔者还是很少在英国遇见堵车和车祸的状况，不得不心生感慨。

△ 伦敦骑警。图/ @南看台

02

没有规矩，不成方圆

英国人开车的上限未必很高，但下限一定不低。

与国内进入驾校考驾照不同，英国学车考试是以和教练预约的形式进行的。

考取英国驾照，你可以先申请临时驾照，然后就可以练车和考理论。预约的教练觉得你的水平达标了，就去进行路考。

△ 英国城市道路，摄于曼彻斯特。图/ @南看台

英国的路况较为复杂，因此考试多关注实操。当然一些细节还是要注意的，笔者的朋友就曾挂掉路考，原因是“看后视镜的动作不够明显”（是不是很熟悉）……

在拿到英国驾照之前，驾驶者已经积累了足够多的实战经验，这就让他们能够相对从容地应对上路后的各种情况，诸如侧方位停不进去、窄路拐大弯搞不定的情况，几乎不会出现。

△ 英国居民区道路，摄于布里斯托。图/ @南看台

此外，他们有一套以路权为基础的行车规则，并且极其遵守它——

英国开车，“路权”从来都是最重要的概念，你需要多礼让路权优先的车辆，比如转弯让直行、环岛外让环岛内，辅道让主道，T字路口前刹停等待观察再起步等等。

其中相对“复杂”的，是环岛规则。

△ 英国人对环岛，或许已经产生本能反应

英国习惯用环岛进行分流，右侧车如果进入环岛，你就要在环岛前进行等待。

进入环岛的路线也有规矩，若是多条车道，左转车走左侧第一车道进环岛，直行车走中间道，右转车走右侧车道，进入环岛后，车辆通过每一个出口都像离心圆一样“甩”向规定的车道，然后驶出环岛……

看起来似乎很复杂，久而久之，就成了一种习惯。

△ 在英国开车，一天可能要遇到50个环岛

而很多的很多开车习惯，在英国都是需要重新适应的。

比如只要是直行车，你就可以不减速通过路口，无论转弯车速度多快，最终都会停下来等你通过。

比如遇到顶部闪烁着黄色指示灯的灯柱，只要看到行人有过马路的意图，就必须停下来等待他们。

比如英国司机闪你，并不代表他们挑衅和表达不满，而是他们在礼让你，让你通行。类似的还有短暂双闪，是对你表达感谢。

在被闪了无数次之后，笔者也开始感叹英国人开车的整体素养，事实上，哪怕前面真有起步慢的“龟速”车，他们都极少鸣喇叭。只有当外卖骑手占用车道、不遵守路权或者加塞的情况出现，他们才“不再克制”。

在英国，大部分弯道频频的乡间小道限速都在50英里（80公里），高速则是70英里（112公里），但由于驾驶者普遍下限较高，且车辆超车后习惯性离开超车道，英国公路上很少会看到过慢或者过快的车辆，累积车流的情况也是极其少见。

当你打开并线的转向灯，侧后方车减速并闪你示意你放心插入。

当你停车让行，对面的司机向你张开手掌致意。

内心会油然而生出一种舒畅感。

抛开车辆数量少的因素，英国人对礼节的遵守无疑有利于交通的流畅和事故的减少。

遑论这种礼节是发自内心还是出于维系颜面，其结果都是积极的，这也引发了笔者的思考——当所有人都遵守规则选择谦让，会由量变产生质变的正面反应；若大家都赶时间（加塞、斗气），影响的会是所有人的效率。

△ 英国城市道路，摄于利物浦。图/ @南看台

正所谓：欲速则不达。

自初次和好友自驾英伦，笔者就爱上了这种自由驰骋的感觉，连患有多年的“怒路症”，都被治好了。

03

在路上

在英国自驾游是矛盾的。

这里有相当难开的路，无论路网规划、路况维护都远不及国内。

△ 英国道路，摄于圣安德鲁斯。图/ @南看台

这里又有最为舒适的驾驶环境，只要你遵守规则，就能畅通无阻。

如果进行选择，很多人会乘坐火车出行，毕竟英国的铁路系统已经有近两百年的历史，已经相当成熟，上至城市，下至重要乡镇，都已经设立站点。

但有些自然风光所及之处，仍需要驱车前往。何况，能够和三五好友在阳光沐浴或风吹雨淋的旅途中前行，一边吃着零食听着音乐，是多么惬意的一件事。

△ 吃零食一时爽，停车超时开罚单火葬厂。图/ @南看台

最主要的原因，是笔者与同伴都热衷于公路旅行，因为你永远不知道转过下一个弯道，会有怎样的风景等你。这种充满未知的感觉，就像我们的生活。

第一次出行，我们选择的是南部的侏罗纪海岸，小镇，阳光，乱石，沙滩，头顶飞过的海鸟与远处航行的轮船，美好的景致谁不喜欢？

△ 英国南部侏罗纪海岸。图/ @南看台

于是终于可以理解，为什么草地和海滩边，永远都会“长满”歪果仁。

后来，我们开启了“一路向西”的旅程——

巨石阵远古遗迹带来的震撼。

△ 巨石阵。图/ @南看台

巴斯岁月沧桑夹带的古朴感。

△ 古城巴斯，古朴的街道与游走的人。图/ @南看台

布里斯托现代文明下的果实。

△ 布里斯托克里夫顿悬索桥，建成于1864年，如今通行一次1磅。图/ @南看台

斯旺西苍凉海岸边的寂寥感。

△ 斯旺西海边牵手散步的老人。图/ @南看台

一路走去，你仿佛有一种“直到世界尽头”的感觉。

由于英国公路时常顾及沿路的风景，你总会在路途中感慨“这景色也太过美不胜收了”。

笔者印象最为深刻的一段路途是英格兰中部的峰区——道路蜿蜒曲折，羊群布满草地，阳光将绿色渲染，远处是稀疏的小屋，庄园突然映入眼帘……

△达西庄园外，停着的拉风敞篷车。图/ @南看台

当你将车停在一处山路小道旁，沿徒步者在杂草丛中走出的“约定俗成之路”向上攀登，虽没有“一览众山小”的豪迈，也能体会“会当凌绝顶”的酣畅。

△ 峰区班福德，著名的飞来石就在此。图/ @南看台

漫漫旅途，步入城市是不可避免的。

在曼彻斯特，我们感受着这座城市的包罗万象与自由进取。

在利物浦，我们奔赴安菲尔德球场，后座坐着利物浦球迷，副驾驶的曼联兄弟却放起曼联队歌，前方就是球场，车内则充满快活的空气。

△ 前往利物浦主场安菲尔德的道路。图/ @南看台

事实上，除了一些博物馆和历史建筑，英国大部分的景点是不收门票的，城市之外尤其如此。在苏格兰高地和北爱尔兰海岸边，简直是一片可以纵情驰骋的土地。

未必要去考证这座山丘是否曾在知名电影中出现过，也无需思考前方风光是否是《权力的游戏》的取景点，目光所及之处，皆是风景。

△ 苏格兰高地风光。图/ @南看台

由于时常没有信号，道路老旧狭窄，苏格兰高地的旅程是最“没有安全感”的，但这恰恰提供了一种避世的快意。

△ 苏格兰高地，天气说变就变。图/ @南看台

人生啊，哪怕设定了目的地都可能迷失方向，何不在某些特定的时刻，去找寻那份无拘无束的放纵？

于是，我们感叹“巨人之路”上大自然的鬼斧神工。

△ 北爱尔兰“巨人之路” 。图/ @南看台

也惊讶于天空岛如画风景的野性。

当然，一些经历也是极其难忘的——

在斯旺西的海边，我们忽视了潮汐时刻表，抱着好奇心前往海岸延伸地带的灯塔，结果日落时风突然涨潮，灯塔周围瞬间成为孤岛，笔者只能和两位兄弟涉水而过，险些需要紧急救援。

△ 中间的海水，是涨上来的浪潮，远处的灯塔，是回不去的远方。图/ @南看台

而在前往威尔士的路上，同行另一台车的前挡风玻璃被鸟屎砸出烈火，我们”无比羞耻”地去和车行工作人员解释，小姐姐似乎对此司空见惯，告诉我们买了全险，所以“no worries”（没关系）。

另一次则是英国版的“人在囧途”，我们一车人前往南海岸某郊区小镇的海边烧烤，行程过于自由以至于没有忘记定住宿，于是决定边开边看，结果信号没了，却遇见一生难有几回见的海边唯美夕阳。

△ 车停海边，人望夕阳，夕阳无限好，何愁近黄昏。图/ @南看台

我们中国人常说，读万卷书，行万里路。人生就是旅行，一次有目的地却又漫无目的的自驾，或许也是一次修行。

△ 苏格兰高地公路，一望苍凉。图/ @南看台

04

快与慢

如果你热爱公路旅行，英国一定是绝佳的目的地，因为这里会在有限的规则范围内，给予一个旅行者最大的自由。

△ 英国高速上奔驰的摩托车，让人想起韩寒的笔触。图/ @南看台

但前提始终都是，你必须遵循有那有限的规则。笔者与伙伴的旅途纵然舒畅，背后却也有“一把辛酸泪”。

是的，英国停车实在太太太太难了。

△ 英国路边的停车告示，上午9点至下午五点只有许可车辆才能停。图/ @南看台

这种难，并非因为停车位少，而是各种条例实在复杂，且价格让人“唯有泪千行”。

仅停车场，就分停车后立刻支付和离开前支付，部分良心停车场傍晚后会免费，但数量极其之少。

△ 布莱顿市区的咪表，一小时竟要4.3英镑（接近40人民币） 。图/ @南看台

而在路边，即便是久居英国的人也没有把握摸清能停车的时间。

一旦超时或者误停，不小心就会收到一张100英镑的罚单。当然，相关部门是“大发慈悲”的，只要14天之内缴纳罚款，就可以打折哦亲！

△ 笔者一行收到的罚单，“原价”是100磅，“打折"后60磅。图/ @南看台

可以，这很资本主义，很创收。

抛开诸如忘交伦敦市区交通拥堵费、超时停车和轧公交车道等带来的罚单，整体而言，英国自驾相当自由。

任何时候，合理制定的规矩都是为了保障大多数人权益的。甚至就驾驶这一点，都能够体现东西方思维的差异。

△ 返回伦敦的傍晚。图/ @南看台

在英国，驾驶十分依赖全民对规则的遵守，这极大地保障了通勤效率与流畅度。而咱们中国人很难理解这种“将安全交到别人手上”的理念。

但关于公路旅行的思考，有时或许又是互通的。

行走在英国的公路上，笔者无数次和同行伙伴交流——英国的面积相当于中国的一个省，尚且能有如此多美丽的风光，地大物博的中国，还有很多值得发现的景色。

犹记得笔者妻子孕期在家乡静养，那是一座远离喧嚣的小城，阳光明媚之时，我总会载着她走上郊区的小道，一片花丛、一个村庄，都值得将车停在路边，驻足倾听、观赏。

在英国自驾6000里之后，除了英国人开车极度的礼让之外，最让笔者感慨的大概也是这一点：阳光，空气和一种特定的心情，从来都是免费的，值得和自己珍惜的人好好感受。

所以，你可以看到他们驾驶者摩托甚至自行车，穿梭于公路之间。

所以，你可以看到他们开着老旧的汽车，依旧笑容满面奔驰于山路海边。

△ 英国公路上日常能遇见“老爷车” 。图/ @南看台

所以，你可以看到他们敞篷下风中凌乱，仍伴随音乐纵情高歌。

“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”当人们意识到人作为个体的渺小，或许才会珍惜时常被自己忽视的美好罢。

于是，笔者时常追问自己，去陌生的土地自驾的意义在哪里？内心则有一个声音在呼唤：成年人繁重的生活工作之中，仍然渴望未知与自由。

△ “欢迎来到高地” 。图/ @南看台

很多时候，我们已经走得太远，以至于忘了为什么而出发。但我们其实都能找到答案。

穿过山野，穿过乡村，穿过或繁华的都市，穿过或人迹罕至的野外，看不同的风景，感受异彩纷呈的世界。

△ 过了这座桥，就是威尔士。图/ @南看台

正如许巍那首《旅行》所唱的——

“阵阵晚风吹动着松涛

吹响这风铃声如天籁

站在这城市的寂静处

让一切喧嚣走远”

生活吧——快，亦是慢；慢，有时也是快。

· END ·

【本期作者】

南看台，那一座城特约记者，在伦敦学习的专栏作者

【版权说明】

本文图片来自@南看台及网络，版权归作者所有