夜里十一点，老房子里只有她和男友，一个人影从男友身后跑过去了

本文节选自网文《老宅旧事：民俗、灵异与禁忌之地》，作者：刘N倍，有删减，如有侵权，请联系删除，图片源自网络侵删

杜欣怡正要揭开泡面的盖子，突然间瞪圆了眼睛，死死地盯着男友的身后……就像活见鬼了一样。

男友被她的样子吓到了，问： “你怎么了？”

杜欣怡伸手指向走廊，支支吾吾地说： “有一个人影，从你身后跑过去了……”

现在是夜里十一点，昏暗的老房子里只有杜欣怡和男友两个人。

1

杜欣怡的老父亲，在三年前死于一场车祸，从那之后，母亲的身体就开始每况愈下，最终在数日之前病逝。

这一天，刚好是杜欣怡母亲的头七，她回到父母居住了三十多年的老房子，和男友一起整理遗物。

两个人一直忙到深夜，就在他们想休息一会的时候，杜欣怡突然看到了一位不速之客。

男友故作镇静地说： “别看了，吃饭。”

虽然嘴上是这么说，男友却也没敢回头确认是否真的有什么东西闯了进来，只好随便找个借口宽慰杜欣怡， “今天是你母亲的头七回魂夜，就算真的看到了什么，可能也是你母亲的……”

杜欣怡面色惨白地摇摇头，说： “不，那个影子……明显是个男人。”

两个人面面相觑，他们之前一直在客厅，房子的其他空间都没开灯。

外面的走廊连接着洗手间、厨房、卧室，一直到门口，这些区域完全是一片漆黑，处于视野盲区。

如果进来的人是小偷，曾经当过兵的男友倒是有一战之力，但如果是什么乱七八糟的东西进来了……他们不敢细想。

正在气氛凝重的时候，桌上的手机猛地开始震动，突如其来的动静把两个人都惊出了一身冷汗。

也多亏了这一下，男友从鬼压床般的梦魇状态中惊醒，拿起手机看了一眼， “是 APP 的推送消息。”

能够自然说话之后，男友开始在心里嘲笑自己，好歹也是扛过枪的人，刚才竟然被女友的几句话给吓住了。

他点亮手机的手电功能，一边说着话，一边壮着胆子起身去打开走廊的灯。

“欣怡，你刚才看到的人影，是往哪个方向去了？”

“你别闹了！”杜欣怡急得差点哭出来，冲着男友拼命摆手， “赶紧回来！”

男友故作轻松地说： “放心吧，这世上根本没那么多牛鬼蛇神，我帮你看一眼，也省得咱们两个一起担惊受怕。”

杜欣怡执拗不过，只好挪到男友身后，低着头说：“那个东西，往左边跑了。”

男友把手机照向左侧，陈旧的走廊空荡腐朽，两边的墙上尽是斑驳褪色的墙纸，走廊里早先堆积了不少旧鞋、纸盒子之类的杂物，几小时之前刚刚清理干净，露出了走廊的尽头——那里伫立着一段通向楼上的木质台阶。

这处房子位于一栋老居民楼的顶层，杜欣怡的父母当年一并买下了楼顶的阁楼，又雇人打通了与阁楼之间的那堵墙，装上了木质台阶，家人可以直接从屋里进到阁楼。

“那那那个东西……”杜欣怡指着台阶，嘴唇似乎失去了控制， “应该是进阁楼了。”

2

男友用力咳嗽了两声给自己壮胆，让杜欣怡留在光线还算充足的客厅，准备自己去阁楼查看。

杜欣怡听了连连摇头，一把拽住男友的胳膊，说：“管他是人是鬼，让他自己在阁楼呆着去好了，咱们赶紧离开这里吧，太危险了。”

男友说： “眼下你父母都已经去世了，这房子的主人自然就变成了你。今天咱们看到有个人影闯进来，如果不马上查清楚是什么，以后你无论是住在这里，还是决定把房子卖掉，都会永远惦记着那个影子，那样才是最难受的。”

杜欣怡一时无言，男友说得在理，就算今天躲得了一时，日后难免对这房子投鼠忌器。

男友从地上抄起一把雨伞，抖落上面附着的灰尘，随手抡了两下，分量正合适。

“长痛不如短痛。阁楼上的要是一个人，我有雨伞防身，没练过的人根本打不过我；如果不是人的话……我在部队里拿过百米冠军，逃命够用了。”

杜欣怡站在客厅和走廊的交界处，目送着男友缓缓登上楼梯，年久失修的阶梯发出木材扭曲的声音。

很快，男友的身影消失在了黑暗中，在被天花板阻挡住视线的某处，伴随 “吱呀”一声，一扇木门开启了。

在杜欣怡所处的位置，能够听到男友踏入阁楼的脚步声。杜欣怡打开手机的拨号界面准备着，只要男友那边传出了不妙的响动，她就马上拨通求救电话。

难题在于，杜欣怡不知道自己最先应该报警还是叫救护车。

窸窣的响动持续了一段时间，随后归于沉寂。

“哎？奇怪……”男友在阁楼自言自语着什么。

杜欣怡大声问道： “你看到什么了？”

“什么都没有。”

杜欣怡长出一口气， “那就好……”

“不对！”男友重新出现在台阶上， “什么都没有才是最要命的。”

男友紧绷着脸走过来，不由分说地把杜欣怡拉上台阶，两个人重新进到阁楼。

阁楼的天花板很低，男友需要弯着腰，才不至于撞到头。

阁楼整体空间不足九平米，地面上没有堆放任何东西，不存在视角盲区。借助手机发出的灯光，可以看到阁楼的每一处角落。

杜欣怡没有任何视力问题，如果她看到有人进了阁楼，他们就必定会在这里有所发现，阁楼那么小的空间根本藏不住人，而且也没有其他的出口。

可是男友在阁楼没有找到任何人，那情况就导向了一种令人脊背生寒的可能性：那个凭空消失的影子，根本不是人。

3

杜欣怡眼角泛起了泪光，她拉扯着男友的肩膀， “房子我不要了，咱们赶紧离开这儿！”

“再等一下……”

男友仍旧站在原地，低着头，好像发现了什么。

他俯下身，用食指在地面上蹭了一下。

“很邪门，”男友示意让杜欣怡看自己的手指， “这个阁楼，不仅没有人影，竟然连一点灰尘都没有。”

杜欣怡的母亲，在两个月前就已经有了呼吸困难和心脏衰竭的症状，直接住进了医院的重症病房。

直到后来老人去世，这两个月间根本没有人来打理这处老房子，在杜欣怡和男友今天过来的时候，屋内已经积累了极厚的灰尘。

“在你父亲去世之后，一直是你母亲独自一人生活在这里，阁楼的使用率一定远远低于楼下的卧室和客厅。后来又隔了这么长时间，阁楼只有可能会比楼下更脏才是，但是现在阁楼几乎达到了一尘不染的程度……就像每天都有人来打扫一样。”

杜欣怡向后靠在墙上，喃喃自语： “这没道理啊。”

“还有其他人有这处房子的钥匙吗？”男友问道。

“不知道，我这几年很少回来，我妈也不会把自己配过几副钥匙的事告诉我……”

“对于阁楼的特殊情况，我只能想出两种合理的解释，”男友缓慢地踱着步子，开始了自己的分析。

“第一种解释，这里住了一个无家可归的人。如果你有留心社会新闻，就会知道在这几年经常登上新闻头条的『寄居族』，他们或者是身无分文的流浪汉，或者是负担不起房租的打工一族。这些人经常会在陌生的居民区游荡，一旦发现了常年没人居住的房子，他们就会想办法把锁撬开，堂而皇之地住进去。”

杜欣怡不太理解， “但是我们家里是有人的啊？”

男友说： “你想想看，一个独居在家、行动不便、听力衰弱的老太太，对于寄居族来说根本起不到作为『主人』的威胁。这些人虽然穷，但却不是歹徒，他们只要轻手轻脚地住进阁楼，就和你母亲形成了秋毫无犯的寄生关系。”

“所以我刚才看到的那个影子，有可能就是一个流浪汉？”

男友点头， “的确有这个可能。不是所有人都能经历在自己住所看到闯入者的遭遇，所以你在极度震惊的瞬间，可能看错了那个人的行动方向，趁着咱们俩上阁楼的时候，那个人说不定早就逃离了这个小区。”

这个论断让杜欣怡放心不少。

“阁楼还有第二种解释，那就是这里对你母亲以及她认识的人，有着极为特殊的意义。”

男友继续说： “大部分老人都有打扫卫生的习惯，但那仅限于健康状态，如果老人的身体状况很差，甚至是处于临终前的阶段，他们就会丧失一切对家庭琐事的兴趣。而你母亲就是属于后者，楼下那些胡乱堆放的纸盒与灰尘就是佐证……”

“但是，由于一些特殊原因，使得你母亲在身体不适的情况下，仍旧没有放弃打理这间阁楼。同时，你母亲不是唯一的知情者，在她去世的这几天里，还有其他人专程来这里打扫。”

“你这个想法太一厢情愿了，”杜欣怡说： “这就是一间再普通不过的阁楼，除非我妈把自己的养老金埋在这几面墙里了，否则我想不出什么合理的解释，能让一个老人这么劳神费力。除此之外，我们家向来都没有来往密切的亲属，再加上我妈讨厌所有社交场合，更不会有什么我不认识的朋友。”

男友托着下巴，若有所思， “墙里藏钱这种事，还真没准……”

两个人的讨论暂时驱逐了之前压抑的气氛，杜欣怡此时感到有些胸闷，走到阁楼的窗边，想把夜间的寒风放进来，好透透气。

可是就在杜欣怡打开窗户的时候，她发现了一件极其不自然的事：

阁楼的每一扇窗户都用颜料涂成了黑色！

因为已经临近午夜，杜欣怡和男友来到阁楼的时候，还以为窗外的黑色是属于这个夜晚的，所以并没有察觉到异样。

杜欣怡打开窗户之后，突然意识到楼下的路灯还在亮着，在阁楼里应该感受得到这些光亮。之所以刚才伸手不见五指，全都是窗户被涂黑的原因。

男友在窗口向外看了一眼，转回头问杜欣怡， “现在你还认为这个阁楼一点问题没有吗？”

4

普通人家为什么要把窗户涂成全黑呢？唯一的解释，就是阁楼里面的东西绝对不能被外人看到！

杜欣怡的思绪变成了一团乱麻，在她的印象中，一辈子老老实实做人的父母，竟然在自己毫不知情的状态下，藏着一个 “见不得光”的秘密。

男友的手机发出了电量不足的提示音，白光闪烁了几下，阁楼中唯一的光源逐渐暗淡下去。

杜欣怡这才回过神，男友一直在用手机照明，手电筒功能十分耗电。

她赶紧掏出自己的手机，点亮，映出了男友一脸狐疑的神色。

“你不觉得很违和吗？”男友说： “阁楼的窗户不透光，在无法借助自然光的情况下，室内就必须安装照明设备，否则阁楼很难正常使用……”

杜欣怡仔细回想，她虽然在漆黑的走廊看到了影子，但是自从和男友开始寻找以来，客厅、走廊每一处都能找到电灯开关，唯独阁楼连一盏灯都没有。

“说不定，是开关藏得比较隐蔽？”杜欣怡说话的底气明显不足，她对于父母的所作所为完全没有把握。

“可能吧，我们找一找就知道了。”男友结果杜欣怡的手机，开始依次观察阁楼的几面墙。

因为阳光照不进来，所以墙面没有丝毫泛黄的迹象，在手机的照明下，白墙竟然亮得有些刺眼。

不佳的光照条件，让男友的眼睛变得干涩，他一边移动着手机的照明范围，一边眯起了眼睛。

在这个过程中，手机把墙角的一侧照亮了一瞬间。

“等等，那里好像有东西！”杜欣怡察觉到异样，那块墙面明显要比其他地方暗一些。

男友重新把手机照向杜欣怡手指的地方，一副扭曲的 “画”进入了他们的视线。

那应该是淘气的小孩，用蜡笔画在墙面上的，由粗糙的线条勾勒而成，和那些幼儿园展示的画作处于同一水平。

在墙角的正中间，画着一个梳着辫子的小女孩，左边是一个留着波浪头发的女性，右边是蓄着胡子的男人，看上去应该是一家三口。

每个人的眼睛都是两个圆点，小女孩的嘴弯出一个夸张的弧度，表现出开心的状态，而身旁的父母嘴部只是一条短短的横线，看不出任何情绪。

随着杜欣怡和男友逐渐适应这里的光线，墙上的简笔画显露出了更多信息，当他们意识到那代表着什么的时候，冷汗瞬间浸透了他们的后背。

在手拉手的一家人上方，还画着另一个 “人”。与一家三口都用不规则的四边形来代替躯干不同，上面的人身形瘦长，几乎是其他人的两倍有余，看上去极其病态。

之所以还能看出来这是一个人，完全是因为他那张与众不同的脸，除了在眼睛和嘴的地方留出了白墙，其他部位都用黑笔完全涂黑。

下面的一家三口虽然画得很幼稚，但那至少是专属于孩子的画法，而上面细长漆黑的人像，不仅画法完全不同，和一家三口同时来看，就像是一个突然降临的恶魔。

杜欣怡后退两步，把头转向别的地方。

“你怎么了？”男友问。

杜欣怡说： “我不想看到那副画，它让我感觉想吐。”

“的确很诡异，”男友又扫了一眼墙上的画， “是谁画在这里的？”

“我怎么知道，反正肯定不是我画的。”

男友自言自语着， “这绝对是孩子画出来的东西。单从画面上的内容来看，就像在说有一个不速之客，闯入了这个三口之家，小孩似乎还很开心，但是父母两个人对这件事的态度比较暧昧，甚至说他们可能并不知道这个人的存在……”

“你在这继续猜吧，我一秒种都不想在这里多呆了。”杜欣怡转身作势要离开。

男友突然问道： “你确定这幅画不是出自你手吗？”

“我说过了，我不知道！”

男友继续追问： “为什么刚才在楼下看到人影的时候，你没有第一时间想到对方可能是去了阁楼，而是在走进走廊，看到台阶之后才说起阁楼的事？”

“因为……因为我好久没回来了啊，如果不是看到台阶，我可能都忘了家里还有阁楼了，”杜欣怡气得涨红了脸， “我又没做错什么，你为什么一直逼问我？”

“想不起来了……”男友竟然没有感到危机， “这就说得通了，据我猜测，你父母一定是在阁楼里藏着一个无法外传的秘密。”

杜欣怡冷冷地说： “我们就是普通家庭，不可能有什么秘密。”

男友摇摇头，说： “家丑，再普通的家庭都避不开这个。有关这个阁楼的所有故事，一定就藏在你的家谱中……”

6

为了方便大家理解，接下来由我来做说明。

上面提到的杜欣怡女士，是我去年经手的一位客户。

当时，我正在地产公司下属的中介机构轮岗，杜欣怡带着房产证找到我们，想要挂牌出售自己家的老房子。

简单了解过房屋情况之后，我对杜欣怡提起的阁楼颇感兴趣，因为她说阁楼装的都是不透光的黑玻璃，而且没有电灯。

对于我旺盛的好奇心，杜欣怡并没有表现出反感。

她说： “既然我是诚心想在你们这卖房子，有关情况自然要说出来，否则你们该怀疑我们家是凶宅了。”

于是，她从母亲去世后，自己接手房子开始讲起，说出了在母亲头七的那天夜里，自己和男友在老房子的诡谲见闻。

“所以，那副画、那个人影到底是怎么回事呢？”我急切地问。

杜欣怡耸耸肩，说： “我男朋友说得对，阁楼的那副画的确是我画的，至于那个人影，我认为他可能是我的叔叔。”

7

在杜欣怡出生之前，整个杜家一直被坏消息笼罩着。

杜欣怡的父亲买房娶妻，自然没什么可说的，而父亲的亲弟弟，也就是杜欣怡的叔叔，才是杜家最大的难题。

叔叔是典型的反面教材：年少辍学，因为不喜欢家人给找的工作，只是入职那天在单位露过一面，随后每天就是在街上漫无目的地游荡，拉帮结伙、喝酒抽烟、打架斗殴，一样不少。

没过多久，叔叔就被单位开除了，之后他变得更加肆无忌惮，彻底沦为了一个在附近街道臭名昭著的流氓。

家人拿他没有一点办法，只好听之任之，好在杜欣怡的父亲比较正常，有一份稳定的工作，成为了全家最后的脸面。

就在杜欣怡父亲刚刚结婚、置办好新房时，形势急转直下。

一天夜里，叔叔不请自来，父亲看他满脸血污，心里也知道对方闯祸了，赶紧把他引进屋里，喝点茶水压惊。

结果，叔叔刚在客厅坐下来，就说出了一句晴天霹雳般的消息： “哥，嫂子，我可能杀人了……”

就在当天早些时候，一个经常和叔叔一起厮混的酒肉朋友，在酒吧和其他混混起了冲突，双方定好了地点打群架，叔叔也被拉去 “参战”。

出发之前，叔叔喝了点酒。到了约定地点之后，两方仇人相见，直接掏出了球棍、钢棍之类的家伙开打。

叔叔借着酒劲，提着板砖一马当先冲了过去，等他重新恢复理智的时候，对方的一个混混已经倒在了他的脚下，太阳穴破了一个大洞，鲜血流了一地。

流氓混混们平时嘴上好勇斗狠，这时一看有人脑袋被开瓢了，谁也不想惹上命案，随即四散而逃。

叔叔早就因为四处惹祸，而被父母赶出了家门，平时居无定所，眼下自己犯了命案，更不可能会有人收留自己。

思前想后，叔叔找到了杜欣怡的父亲。

父亲听完后长叹一口气，就算弟弟再混蛋，可他身上毕竟流着和自己一样的血，打断骨头连着筋。

那时，杜欣怡还在母亲的肚子里，怀胎八个月，预产期眨眼就到。如果让叔叔在家里留宿，多有不便。

正好父亲的手里还有些闲钱，他就把紧挨着房子的阁楼买了下来，从屋里打通，让自己的弟弟暂时躲在阁楼里，等着外面的风声过去。

叔叔千恩万谢地住进了阁楼，父亲出于安全考虑，特意把阁楼的玻璃漆成了黑色。

而且为了不让外界察觉，阁楼里没有装电灯，叔叔白天的时候可以在阁楼里点蜡烛照明，等到了晚上，就连蜡烛都不可以点亮……谁都不敢冒风险，让别人看到阁楼里的烛光。

就这样，叔叔在阁楼开始了暗无天日的生活，父亲每天会上去送两顿饭，叔叔偶尔也会下来，重新感受一下人间的生活。但是也不敢多呆，最多在客厅坐上半个小时，不用父亲催促，叔叔自己就会仓皇地逃回阁楼。

与此同时，杜欣怡父亲一直在密切关注着本地新闻，可是一周过去了、一个月过去了，仍旧没有新闻报道说本市发生了命案。

难道是看错了，自己弟弟打倒的那个人并没有死？

父亲带着疑问，偷偷和信得过的亲属谈及此事，所有人的意见都出奇的一致：瞒着叔叔，让他以为全世界都在抓捕他这个杀人犯，这样他就能老老实实地呆在阁楼里，再也不能出去惹祸、给杜家丢人了。

父亲也曾有过疑虑， “长此以往，他在阁楼里过的就是人不像人、鬼不像鬼的日子啊。”

“难道把他放出去，他就能活出个人样吗？”

听到亲戚们的回答，父亲无言以对。

8

杜欣怡出生后，叔叔曾经下来看过几次。

还是那句话，纵使他再混蛋，可他依旧是个有血有肉的人。

看着天使般的新生儿，和亲哥哥幸福的一家三口，叔叔再也控制不住自己的眼泪。

他身无分文，没办法像其他人的叔叔一样，送给侄女什么像样的礼物或者压岁钱，他只能在杜欣怡稚嫩的额头上轻吻一下，然后像狼狈的战犯一样缩回阁楼，躲避生活无声的谴责。

在杜欣怡蹒跚学步的时候，她曾经在父母都不在身边的情况下，一步一步爬上了那段未知的阶梯，推开了阁楼的木门。

像一束势不可挡的阳光，照亮了蜷缩在角落的黑暗。

父亲发现这个情况时，瞬间暴怒到无以复加，连他自己也不清楚，在心底里把亲弟弟当成了什么样的恶人。

当他飞快地冲进阁楼，看到弟弟把杜欣怡抱在怀里，口中哼着贫瘠的儿歌，用人性中残存的柔情，哄着侄女入睡——父亲的心中满是自责。

在杜欣怡咿呀学语、能够正常行走、最后喜欢上画画的全过程里，父亲一直对母亲隐瞒着这件事。

当然，隐瞒是有期限的。

母亲还是发现了杜欣怡经常会上去阁楼、找那个灰头土脸的叔叔玩，和父亲大吵了一架，甚至一度要和父亲离婚，自己抱着孩子离开这里。

最后，在父亲的万般许诺下，这件事得以平息。

阁楼的木门挂上了锁，不再是为了让叔叔逃离外界的一切，而是为了让他远离楼下的幸福家庭。

挂锁的那一天，叔叔给父亲跪下了，仍旧无法改变任何事情。

在杜欣怡逐渐长大、记事，直到上初中住校的这些年里，父母一直刻意隐藏着叔叔的存在。这段不光鲜的历史，被扼杀在了记忆之中。

杜欣怡只记得父亲是那个年代少见的独生子，再也没有别的兄弟姐妹。

让父母安心的是，叔叔没有活上很久。

在阁楼的生活，没有光明，没有社交，没有情感，只有吃喝拉撒。叔叔并没有染上什么疾病，他只是日渐消瘦、虚弱，生命力一点点消逝。

六年时间，把叔叔变成了一个耄耋老人。

在所有人都知道叔叔来日不多的时候，父亲走上阁楼，打开窗户，让刺眼的阳光照射进来。

叔叔变得极其慌乱，等到父亲把这些年看似温柔、实则致命的骗局和盘托出之后，叔叔第一次看向了窗外的世界，脸上露出了淡淡的微笑。

那是一种近乎于安详的平静。

没有怨恨、没有哭诉，叔叔就这样接受了自己的结局。

在杜欣怡参加中考的那一年，叔叔盯着杜欣怡儿时在墙上留下的简笔画，闭上了双眼。

9

“我男朋友说错了，阁楼的墙里并没有藏着什么养老金，不过，我们倒是找到了一本日记，叔叔借着微弱的烛光，用铅笔写下了自己歪歪扭扭的故事，”杜欣怡说， “多亏了这份记录，否则我会永远忘记一位亲人。”

我回味着杜欣怡讲述的故事，没有在意已经临近下班时间。

“可是，你叔叔不是一个正常人吗？你为什么会在墙上画出那么诡异的形象？”

杜欣怡望着窗外，说： “可能那就是独属于小孩的视角吧。在我还不记事的时候，叔叔能够给我留下的印象，自然就是黑暗。父亲经常去阁楼送饭，我想必是撞见过那个场面，甚至是仰望着楼梯，直接看到了木门后面的叔叔。对于什么都不懂的小孩来说，心里就会觉得叔叔一个很高很高的人，所以才会画出那么夸张的画。”

“这样啊，”我沉思着， “或许能说得通。”

杜欣怡说： “我只能想到这个解释了，再往深了说，估计就是心理学的范畴了。”

我突然想到杜欣怡还欠我另一个解答， “对了，在你叔叔死后，阁楼为什么还一直保持干净如新呢？”

“当然是我的父母啊，”杜欣怡抿起了嘴唇， “他们心中对叔叔有愧，觉得自己擅自终结了一个人的人生。所以一直没有往阁楼存放任何杂物，反而经常打扫阁楼，就像扫墓一样——那是一种对叔叔的祭奠。”

我感觉自己明白了什么， “所以，就是因为你们全家人的这种念想，才会让你在那天夜里看到了叔叔的幻影。”

“或许吧。”

“但是还有一个问题，在你母亲住院的那段时间，是谁一直在清扫阁楼呢？”

听到这里，杜欣怡第一次露出笑容， “你猜呢？”