苏州城里的百年孤寂

旧时苏州曾是名人聚居之地，亦是我寻访故居的“重地”。不过近代以降，重心逐渐移向上海，定居苏州者渐少。即使如鸳鸯蝴蝶派的周瘦鹃、范烟桥等人，以苏州为隐居之地，也常年在上海苏州两地往返。

从前些年情况来看，苏州近现代名人故居状况并不佳，不知如今如何。我所寻访的故居中，处境最凄凉的怕是苏雪林故居，那年到访时，小楼竟然成了废品收购站。

▲苏雪林

苏雪林生于1897年，去世于1999年。早在上世纪二三十年代，她就与冰心、丁玲、冯沅君和凌叔华并称“中国五大女作家”，后来在武大任教时，又与凌淑华、袁昌英一起被戏称为“珞珈三剑客”。她一生笔耕七十载，投身教育亦有五十个年头，无论小说、散文还是文学史，均有造诣。不过她曾反对鲁迅，长期被大陆文学界漠视，直到上世纪八九十年代，才重回人们视野。

她在苏州的故居位于百步街12号，苏州大学南门不远处。百步街及其周围一带，有大量民国时期建筑，不过都颇为残旧，苏雪林故居就更是破败。这是一栋沿河而建的二层小楼，灰墙绿窗棂、狭长如火柴盒。苏雪林对这狭长格局并不喜欢，她曾写道：

“苏州有一座小屋倒算是我们自己的。但建筑设计出于一个笨拙工程师之手。本来是学造船出身的，却偏要自作聪明来造屋，屋子造成一只轮船，住在里面有说不出的不舒服，所以我又不大欢喜。”

也有人说，当年购置的土地便是狭长型，房子当然也只能建成这般形状。

苏雪林所说的“笨拙工程师”，即指其丈夫张宝龄。张宝龄出身商贾家庭，曾在美国留学，是船舶工程师，当时在东吴大学任教，1927年建了此宅。夫妻二人感情并不好，1929年便两地分居，1949年时，苏雪林前往台湾，张宝龄前往北京，这对一直没有离婚却长久分居的夫妇，就此两岸相隔。

关于此宅的来历，朱雯曾在《往事如烟》中有过回忆：

“张宝龄教授在东吴大学只教了一年，至1927年暑假便返回上海，仍去江南造船厂工作。苏先生回上海后则在沪江大学任教，并住在学校的宿舍里，但也只教了一年，写成了自传体小说《棘心》，先是在《北新》半月刊上连载，发表了几章就由北新书局印成单行本出版了……张宝龄教授回上海后不到一个月就生了一场大病，在病中他特别怀念在天赐庄度过的那一年生活，觉得苏州确实是一个十分幽静的地方，很想在这里安上一个永久的家，便托了东吴大学的一位同事替他在苏州购买一块地。结果就在东吴大学后门附近，葑门百步街12号找到一家正拟迁移的酒厂，愿意将房屋和地基一并出售，张教授为此还亲自到苏州来察看过一回，认为满意，便把那块地基连同房屋买了下来，并由他自己设计，绘制图样，找了一个包工承包建造，没几个月工夫，新屋就落成了。张教授是学造船的，他把新屋设计成一艘轮船模样，又狭又长的一条，造型可说很奇特。时隔六十多年，不知这幢船形建筑物如今还留存在那里没有？从1928年秋季学期开始，张宝龄教授又来苏州东吴大学教书，苏先生也回东吴大学任教，并在振华女子中学兼课。他们就住在那座轮船形的又长又狭的新屋里。这便开始了苏雪林先生在苏州的第二阶段生活。”

我寻访时，只见院门上用红漆写着歪歪扭扭的“回收废品”四字，隐约还可分辨原先的“教工宿舍”等字样。小楼墙面有大量脱落，内部廊柱也残旧不堪，里面堆满了各种杂物，如废弃金属、废弃塑料等，还有各种布条棉花废报纸，垃圾遍地，肮脏不堪。好在小楼质量不错，尽管千疮百孔，框架犹存。

▲苏雪林故居插画（周彧绘）

讽刺的是，在苏州大学文学院院史馆网页的“大师背影”栏目里，苏雪林排名第二。显然，尽管她在当年的东吴大学只是个不起眼的兼职教师，所教授的无非是几个课时的诗词选，薪金也少，有时甚至拿不到，但如今的苏州大学还是看重这位女作家的名气。可是，她这处与学校咫尺之遥的故居，却如此破败杂乱。这对比实在太过强烈，网页上的推崇备至，简单，现实中的一地鸡毛，难堪。

我走访过太多名人故居。有光鲜的，被改造为纪念馆，甚至成了收费景点，也有寂寞的，仍做民宅使用，可残旧中仍有韵味。而像苏雪林故居这般沦为废品收购站，终日垃圾满地，甚至让人无落脚之地的，却是绝无仅有。

如此窘况，自然令我心生感慨，甚至认为小楼的命数已至倒计时。

大概我到访两年后，2011年3月，小楼果真险遭灭顶之灾——其实“灭顶”二字已算名副其实，因为小楼屋顶被整体揭掉，下一步自然就是拆毁。好在有热心人及时报料，当地媒体迅速跟进，一时间引起轩然大波。

查阅当时的新闻可见，这处故居既非文保单位，也非控保建筑。1949年后到八九十年代，这里一直作为苏州大学的教工宿舍使用，如化学教育家程有庆、担任过苏大副校长的物理学家周孝谦、藏书家瞿光熙等都曾在此住过。近年来原住户纷纷搬走，渐渐无人居住，开始荒废。打算拆房的是苏州大学后勤处，校方说后勤人员不知此楼来历——其实，他们怕是连苏雪林是谁都不知道吧？

舆论关注下，此楼得以保全，校方表示停止拆迁，并准备修复小楼。一晃多年过去，不知如今的苏雪林故居，可有所改观？

在这栋故居里，苏雪林写下了散文集《绿天》和小说《棘心》，都是其代表作。也是在这些文字中，她曾屡屡提到百步街的这栋船型房子，给后人如我提供了寻访依据。她也曾在自传中写道：

“外子张宝龄自辞东大回上海，仍任江南造船厂之职……他既居过苏州天赐庄一年，更喜爱这个小城，想在那里安上一个永久的家。他父亲余三先生那时已将财产分予三子，他手里有钱了。虽在病中竟托东大同事替他寻地。地寻得一处即在东大之后，为葑门十二号一家酒厂。因该厂要迁徙他处，愿意连屋与地址一同出售。外子病愈亲自到苏州看过，认为满意便买下开始建造他的新家。我劝他找个建筑师画屋子图样，他不听，要自己来画，同事又介绍了一个包工，数月后，新屋便落成了。”她那场失败的婚姻中，仅有的快乐时光也在此度过。晚年的她曾说，百步街12号是“我在大陆唯一的私产。”

那时，她除在东吴大学兼职授课外，还曾任景海女师中文系主任，也曾在振华女中（即如今的苏州十中）教书。

这条百步街，北接东吴大学，狭窄悠长，两侧白墙黛瓦，脚下是青石板路，是典型的苏州老城风貌。当年的苏雪林，“生性有些孤寂，对于社会上一切娱乐事情，不大感到兴味”，极少与朋友来往，又因夫妻关系逐渐淡漠，不免终日自怜。晚年时，她还曾写道，自己那段时间亦懒得写信：

“个中还有缘故是，我的字很坏，甚时自己也会不认得。不见得有缘故，不过懒惰罢了。而若必得有，那便当是所有的苦，在诉说之前我已遗忘。当是当你的信件抵达，我这厢已是茶冷言尽。当是纵你摘抄了杨牧的句子，与我说：你的心情我想我知道，火山是你的心情我知道，草原是你的心情我知道，海洋是你的心情我知道。我却已是江南倦客，以为山水阻隔，光阴无情，年少不忆同时，我已雾失楼台，月迷津渡，你的心情，抱歉，亲爱的，我想我已无从知道。火山是你的心情我不知道，草原是你的心情我不知道，海洋是你的心情我不知道。”

这隽永中带点小清新的文字风格，恰恰在客居苏州时开始萌发。此前的苏雪林，也曾小有名气，可专注的领域却非文学，而是让后人想也想不到的政治和社会学，她曾写过不少白话文政论文章，如《人口问题研究》、《生育制限运动声中的感想》、《相对性原理和哲学史的问题》等。她也是一位译者，翻译过莫泊桑、都德等人的作品。直到从法国归来后，她在文学上的天赋才开始真正为人所知，九万字的散文集《绿天》和自传体小说《棘心》，既是她的处女作，也是她的经典之作。

苏雪林在《棘心》中写自身经历和动荡时局，写苦闷与彷徨，写觉醒与理想。此书出版后，一年不到便再版十余次，曾有人回忆：

“京沪爱好文艺的青年，莫不人手一册，有人结婚，送《棘心》是很时髦的礼品。”

我曾读此书，亦深感这位幼时缠足，小脚一生的女作家内心之悲苦，她的孤独显然有因。在她的生命中，推崇“女子无才便是德”的祖母曾是一个阴暗存在，她不准苏雪林读书，以至于苏雪林只能在七岁时去祖父衙署（祖父曾任县官）所设私塾中跟读。同辈都去学校读书了，她却只能在家里读通俗小说打发时间，她的文字基础，就是这样靠自己读书打下的。

后来，她报名安庆省里初级女子师范，“费了无数眼泪、哭泣、哀求、吵闹”，才说服了祖母和其他顽固长辈。她曾在《我的生活》中回忆：

“愈遭压抑，我求学的热心更炽盛燃烧起来。当燃烧到白热点时，竟弄得不茶不饭，如醉如痴，独自跑到一个离家半里，名为‘水上’的树林里徘徊来去，几回都想跳下林中深涧自杀，若非母亲因对女儿的慈爱，战胜了对尊长的服从，携带我和堂妹至省城投考，则我这一条小命也许早已结束于水中了。”

哪怕是她的爱情，也有长辈的阴影存在。她与张宝龄的婚姻是包办婚姻，后者毕业于麻省理工学院，也是那个时代少有的高材生。早在苏雪林从安庆女师毕业并留校任教时，祖母就曾逼婚。苏雪林不从，还大病一场，抗争成功，不但推迟婚事，还得到了继续求学的机会，从而就读于北京高等女子师范，得新文化运动影响，就此改变一生。直到从法国留学归来后，她才与张宝龄完婚，但二人性格不合、兴趣不一，几年后便分居，至1949年后更是两岸相隔。可她也是矛盾的，尽管她反感包办婚姻，但“名节”之类的说法仍束缚着她，所以，她始终没有离婚，也没有新的感情。

▲她与张宝龄的婚姻是包办婚姻

也正因为对死亡婚姻的守卫，她的爱情的渴望倾注于学术领域。她喜欢考据，认为“这是一种发现的满足”。也恰恰是在百步街12号的小楼里，她写下《李义山恋爱事迹考》，后改名为《玉溪诗谜》。李义山即李商隐，他的诗一向隐晦，尤以那些《无题》诗为甚。

苏雪林根据《唐书》等史料进行考据，分析出李商隐诗其实均有所指，都是缠绵情诗，讲述一生情事。之所以用语用典都极其隐晦，是因为情事中的另一位主角多非寻常女子，有女道士，也有宫女甚至嫔妃，为对方名誉甚至安危，他自是不敢明言。但诗人不免风流自赏，不写出来自是心痒，于是便大打哑谜。此书一出，大获好评，曾朴称苏雪林为“文坛名探”、“故纸堆里的福尔摩斯”。

与丈夫分居后的苏雪林，曾长期与姐姐生活在一起。1949年后，她曾一度赴法，搜集关于楚辞的资料，以继续自己的屈赋研究。但因姐姐病重，自己又经济拮据，在海外生活艰难，只得回到台湾，先后任教于台湾省立师范大学和台南成功大学，1974年退休。次年，在她婚姻失败后陪伴并照顾她四十年的姐姐去世，这时，她也已79岁。

此后二十多年间，她都独立生活，坚强抵抗各种病痛，直至104岁去世。据载，九十岁后，因骨质疏松，她曾摔裂骨盆，数次摔断腿骨，只能靠钢钉固定，用铝制起步器帮助移动，可她却一个人熬过了这艰难岁月。

甚至，她还曾在103岁时重返大陆，那是1998年，此时的她，思维虽清楚，但已无法与人交流，只能点头致意。她去过曾任教过的安徽大学，登了黄山，也回到了故乡岭下村——这是她自1925年前往苏州教书后，再也没回过的地方。

据载，她曾在自己当年的婚床上小坐。那一刻，她是否想起了自己的悲剧婚姻和跌宕一生？七十多年前，新婚的她离开了这个小村，前往苏州。苏州见证了她在文坛上的成名与辉煌，见证了她婚姻的无法挽回。从岭下村到苏州百步街12号，在这两个坐标之间，是一个女子与一个时代的交错。

可惜，她没能回苏州看看。按资料所载，那时的百步街12号还是教工宿舍，尚非废品收购站，想来不至于让老人伤心惊愕。

十个月后，1999年4月21日，她在台南辞世。