中国新兴木刻作品《秋收》，张漾兮作，1938年。
乡土
李晓/重庆
秋日温润的天气里，迎来了中国农民丰收节。新鲜稻米散发出的香气，又让我涌起了对故土的思念。
一场秋雨过后，老周喊我去乡下吃新米饭。老周是我城里的朋友，他在山里有一块稻田。稻子还没收割前，我到山里去过一次，老周像一个虔诚谦卑的老农民，身体伏在沉甸甸的金黄稻子前，用鼻子嗅着稻香，风一吹，田里稻子顺风摇摆，如快临盆的产妇，沉浸在迎接生命降临的喜悦里。
把晒干的稻子打出新米来，用柴火煮米粥，柴火灶里，是熊熊燃烧如发出朗朗大笑的松枝。蒸气四溢的锅里，新米粥咕嘟咕嘟冒着泡，浮在最上面的一层，老周说，那是米油，喝上一口，会有些黏嘴。
记得读到这样一句话，在所有的粮食中，大米是有灵魂的。——顿时击中了我的心房。
新米之香，一年之中，在秋的季节，隆重登场。一粒大米，从种子出发，到颗粒归仓，伴随了廿四节气的一半旅程。从春到秋，一粒大米经历了风雨雷电，还有农人匍匐大地滴下的汗水。
我对一粒大米最初的感情，是在乡下童年。六七岁时，提着一个竹篮子，在收割后的稻田里，捡拾那些遗落在稻田里的稻子，每一穗稻子，都似串起的珍珠。把这些遗落在稻田里的稻子捡回来时，夕阳已经把一个孩子单薄的身影，完全吞没了。奶奶晚上犒劳我的，是一罐在柴火上煮熟的米饭。那是我至今吃过的最香的米饭，是我对米饭最痴情的初吻。
在那些清贫的岁月里，大米却没成为农人们的主食，吃的大都是玉米红薯洋芋这些杂粮。我13岁那年，爷爷大病，他咽气那天，虚弱地喊奶奶，他想喝一碗米汤。奶奶颤抖着一路小跑去找另一家人借了一碗大米，煮了米饭，把米汤端到爷爷面前，爷爷喉结滚动，艰难地吞咽下一小半土碗米汤后，伸出俩手指头朝房顶上指了指，歪过头去，走了。爷爷伸出的俩手指头是啥意思呢，我而今似乎明白，他是满足了心愿，要去天堂散步了，希望那里也有稻田可种。
大米把我们养育着，它太普通了，有时竟忽略了它的存在。好比一个最亲的人，有时也突然模糊了他的样子。
人到中年的我，还没做到像躺在憨憨米罐里的大米那样沉稳安静，有时还如喝了烈酒高粱酿般冲动任性，我行我素。我吃了多少大米，无法统计，但我对大米的深情，埋在心里，像井水蕴藏在厚土之下。而今，我希望我的文字，一个一个字地排列，也像一粒一粒大米一样，从我灵魂的稻田里长出来。
米香，我一想起这个词，风吹稻浪中，我仿佛就悄然化为一株站立的稻子，明白了世事沧桑，懂得了万物澄静。米香，它是沉厚大地散发的恒久之香，万千命运绽放的馥郁芬芳。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
