中年好友苏东坡：中秋，中秋

　　· 这是第4120篇原创首发文章 字数 3k+ ·

　　· 水姐 | 文

　　中秋节的意义，对我来说，大概是这个节日附近的一段时间，可以有意无意地进入对月亮的哲学思考。那是一个非常好的对自己的宇宙观、世界观的重新审视阶段。

　　月亮，当然也连接我们的生命，影响我们的情绪，让我们投入创造。世世代代的中国人，都保留着一种这样的心情，每逢月圆，想把自己的心情放在月亮上、投射在月亮上。

　　月亮在这个意义上，就是我们地球人的第一个虚拟世界。只是这个虚拟世界的故事过于单薄，也无法规模化、商业化。月宫里，只有嫦娥、吴刚、桂树和玉兔。地球上，只有诗词、月饼、团圆和生意。

　　所以，现代人的一项任务，是让中秋节具备更多现代性。其中，现代科技赋能节日，那是非常自发的探索。比如，阿里的元宇宙数字月饼，甘蔗渣做了包装盒的腾讯环保月饼。但还是离不开月饼本身。

　　现代人有了元宇宙。所有现实世界的人事物都可以投射到虚拟世界里去，人都有双重的身份——自我和虚拟的自我。在这个人们越来越紧密连接却越来越孤独的现代社会，中秋节的意义，我认为，可能是要强调闭环和有始有终，把每件事，清清楚楚地、认认真真地做好它，完成它。

　　有一种说法是，对人对事，没有感觉到爱和不可替代，都不算用心。而有自己的月亮，就是用心的标志。自己的月亮，大概就是经历阴晴圆缺之后，依然可以重启自己。伤痕累累，还是会明亮。到中秋，还可以明亮到极致。

　　有一种说法是，人要死很久很久才可以生一次，所以不要害怕受伤，悲凉，孤独，活着，就很灿烂，就应该去创造。中秋的月亮，在人生观上，是重生的明亮，是生机的灿烂。

　　据说，中秋节团圆的意义，某种意义上始于苏东坡对弟弟的思念。那时候通信不方便，月亮就是个寄情之物，千里共婵娟，写个诗就等于发个朋友圈，弟弟总能看到的。

　　去年我写了《》，那时候还没有开始写苏东坡。南宋胡仔《苕溪渔隐丛话》说：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”其实中秋节成为固定节日是唐朝，在宋朝开始盛行。某种程度上说，是苏东坡让中秋节的意义，变得丰富起来，里面包括了友悌、游仙、忠爱和哲思。

　　唐朝的中秋节，很安静，在诗人那里也就是相思罢了，比如杜甫《八月十五夜月》、张九龄《望月怀远》等；偶尔也有亲朋一起赏月的，如王建《十五夜望月寄杜郎中》等；还有就是赏桂，比如皮日休《天竺寺八月十五日夜桂子》等。

　　到了宋代，人们才把“团团圆圆”逐渐变成中秋节最大的节日寓意。就算相隔很久，仍然可以千里共婵娟。普遍化的感情，易于共鸣和流行。

　　最近，真的是过起了与月亮有关的生活，拍到的月亮总是很漂亮，还去看了话剧《我是月亮》。真的不是有意这么安排的，就是作为长期写作的人，自然而然形成了这样的生活氛围。

　　说说《我是月亮》，编剧朱宜，上海人，早前在美国哥伦比亚大学攻读编剧硕士，这部剧创作于她留美期间，初稿是由英语写成的，而后又由她南京大学戏文系的师妹刘天涯翻译成中文。这个话剧表明，所有人的困境，其实都是月亮的那一个个陨石坑，一次次碰撞之后，都会留下痕迹，不是关系、资源、情绪可以简单解决的。宇宙的哀伤，人人其实都能感受到。每个人都有自己的伤痕，但伤又如何，平淡视之。忧伤、遗憾、残缺和不得志是人生不可或缺的一部分。

　　被清澈天空中的明亮的、漂亮的月亮所吸引，感觉美得脱俗。月亮的阴晴圆缺表明了人间悲欢的有始有终。人的生活并不光是一个内核，它还有很多很多层面和维度，“核幔壳”才组成一个完整的月球。每个人都在追求自己的人生，虽然坑坑洼洼，一路各种失落，但最后，人总是像个括号、引号一样，在找一种对称和完成。

　　月亮就是一种儒释道共有的宇宙观。中秋其实也是一种哲学的闭环。

　　《水调歌头·明月几时有》

　　丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。

　　明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”

　　《西江月·世事大梦一场》

　　别名：西江月·黄州中秋、西江月·中秋和子由

　　世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。 酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。

　　苏东坡在乌台诗案和被贬黄州之前，其实并没有那么达观和豁达。相反，他充满了不得志和焦虑的情绪。谁都要经历这个过程，所以，我们焦虑、痛苦、不淡定，也不用觉得自己庸俗。人人都如此。关键怎么从浅层的心态甚至深层的哲学上解开自己的惑。注意，惑是心胸狭窄带来的。打开心胸是唯一的方法。

　　《水调歌头》这首词写于密州。他40岁左右在那儿。从杭州通判到密州太守，虽然升了职，且离弟弟越来越近（苏辙担任齐州掌书记），但他并不开心。密州并不是一个好地方，比杭州偏僻，没有他心仪的山水，那里的寺庙都很简陋，更没有什么大德高僧，简单而言，就是没有文化品质的地方，汲取不了心灵和精神的营养。

　　他去的时候又是凶年，就算整日忙于政务，作为太守生活也困苦到每天只能吃杞菊的地步。在非常艰苦的条件下，他依然做了大量工作，“磨刀入谷追穷寇，洒涕循城拾弃孩”。密州这个地方强盗猖獗，弱者又得不到照护。一个人要用心起来，真的太多事情都要管，都不能遗漏了。

　　其实，我觉得，人的思维本身，就是一种不断遗漏的过程，有些人在一地鸡毛的生活中，还能兜住。大部分人，都在不断丢下。最后只在意自己真正在意的那么几个人、几件事。所以从这个意义上说，每个人都会对自己的无能感到愤怒，对自己无法做到更多，更感觉到残缺。人的残缺感，其实需要救赎。如果得不到救赎，他就困在恶性循环里了。

　　比如，状态差的人，经常会生病。苏东坡在密州，身体不好，表明自己“病马已无千里志”。人对自己的状态，若是太听凭自然感受，无一点乐观主义的调动，任他是神仙，也容易觉得枯燥、厌倦和难过。

　　他也焦虑，因为上头并不相信他。作为一个体制内的人，必须要有一条线上拎起他的人。其实很多人包括王安石，都举荐他让他回京城。后来他终于调离了密州，到京城报到，却不许入城，调令从知河中府变成知徐州。

　　宋神宗对他的态度是摇摆的，“苏轼非佳士”“苏轼终是爱君”，都是君上的评价。人事变迁，所谓世事变迁，有时不过就是那些关键人物的阶段性变化罢了。

　　苏东坡四十岁就自称老夫，觉得已经到了人生末路了。当人生和命运都依托在别人身上的时候，无论是谁，都容易颓废。他甚至写道：“此生何所似，暗尽灰中炭”。他曾经那么困惑、绝望，而且这种绝望感还会在未来两三年加深。

　　他曾经有多么不被信任？据说，他举荐诸城县令赵昶，结果不仅赵上调受阻，甚至还失官了。

　　那时候，苏东坡的自嘲和超然，其实是故意的。虽曾筑超然台，意欲忘却俗世烦恼、但又不能真正超然物外。新党排挤、朝廷猜疑、蝗旱相继、新法扰民、盗贼渐炽以及生活窘迫等严峻问题，严重影响到他的身心健康，让他产生了归隐的念头。

　　“我独何人，犹把虚名玷缙绅。不如归去，二顷良田无觅处。归去来兮，待有良田是几时。”“归田计已决，此邦聊假馆”(《除夜病中赠段屯田》）。

　　他孤独到了什么程度呢？把希望寄托到月亮上。月亮其实曾经也是某种归隐孤寂的象征。

　　人在逆旅，不免会有穷途末路之感，怀念故去的亲人，甚至产生勘破生死的彼岸往生之想。

　　乐观并不是天生的。真正的乐观是什么呢？就是找到真正不依托于别人给的任何的一切，包括感情、理性、资源、关系，而寻到一种自我无缘由的欢喜、热爱。

　　他的精神力量是什么呢？他学了那么多的哲学，精通儒释道的所有。儒释道，有个共性是，人要到更好的地方去，都得修炼。儒家，修身齐家治国平天下，死后，“魂气归于天，形魄归于地”。释家，宋代信仰最多的是净土宗，作为欲界的一片净土，兜率天有琼楼玉宇，金碧辉煌；有天女如云，宫娥曼舞；有天籁之音，玉润珠圆。兜率天是富庶圆满之地，是理想的天堂乐园。道，连带肉体飞升天上，直通“兜率”胜境。

　　他是被贬黄州，什么都失去，绝望到了顶点之后，才开始突围和真正觉醒。后来才可以“载歌载舞，深得其乐，忧患来临，一笑置之。”“我上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不是好人。”

　　儒释道在中国人那里，都是为现世服务的。用的浅一点，是为了这辈子有所得到，用的深一点，是真正好好地对待失去。

　　现实生活中，在密州陪在他身边的是第二任夫人王闰之。王闰之，没有什么才情，只是比较擅长吃吃喝喝照顾他。苏东坡给她留的诗文里，只赞贤，没有赞才和美。在两年多后发生乌台诗案的时候，她还把他的诗文稿件全部烧了。她不懂他的精神世界。而那时候的朝云，他也还没有爱上。（即便后来在黄州爱上了朝云，他依然也是挺孤独的。比如《临江仙·夜归临皋》以及《东坡志林》里的《儋耳夜书》，都是在说，在黄州和儋州，他夜归，都被关在门外，无人应门，他手上却总是有根杖，杖才是永远陪着他的朋友。于是，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？”）

　　所以，他那时候的精神知音，只有他的弟弟。月亮，就是那个最想连接、靠近的那个人。就算没有那么一个人，至少还有月亮。自己一个人在这世上存活，孤独者亦可以在精神层面狂欢，有无边际、无缘由的乐观主义像苏东坡的海洋一样，可以汲取。

　　“但愿人长久，千里共婵娟”。但愿天上人间、故乡羁旅，都能共享美好。人生，其实说大也大，说小也小，无非，就是最美好的瞬间，在涌现，在消逝，起起伏伏，浮浮沉沉，如果还有一个完美的闭环，忧伤悲欢都有始有终，也就够了。

　　人有月亮照见内心，有知己在海角天边，某种程度上也就够了。“谁与同坐，明月清风我。”

　　作者：秦朔朋友圈创始主编。个人同名微信公众号：水姐（id：shuijie00000）。

　　「 图片 | 视觉中国 」