读书 《平生记》：一个从民国走入现代的平凡人的人生小传

2013年，饶平如绘写的《平如美棠》感动了无数读者，构建和存留下一个普通中国家庭的记忆，也让所有人见证了一段“一见钟情、一生眷恋”的爱情童话。暌违八年，饶平如遗作《平生记》今年9月正式面世。和主打爱情的《平如美棠》不同，《平生记》是饶平如的自传，聊的主要是 “爱情之外的那些事”。这本书早期叫《平如的本子》，内里收录的图画，时间跨度长达十多年。

写《平生记》时，平如已“身与心俱病，容将力共衰”，但回首一生，还有些人和事必须用笔记录下来，方能不负此生。他的自述里，也带着与时间赛跑的紧张感：“时间张开黑洞一般的大口，把我家族中的长辈和平辈，把我的爱人挚友又或者一时为伴的故旧一一吞吃进去。如今的我独行在这张大口之外，赶在未来之前，想要把这些还存留在我记忆中的往事，奋力摹写下来，以作为对他们所有人的纪念。”

▲《平生记》

饶平如著

广西师范大学出版社出版

根据遗稿整理而成的《平生记》记录了饶平如的一辈子，既有儿时的天真岁月、家族间的逗趣玩闹，又有青年从军时的跌宕起伏，以及中年后身不得已、惊心动魄的时代震荡。可以说，《平生记》是一个从民国走入现代的平凡人的人生小传。历史的风雨飘落在一个普通人身上，其间种种，构成了一代人不平凡的记忆。

纵使雨打风吹，饶平如的笔下却始终平静、乐观，他渴望留住的，永远是平凡生活里的美与爱。诚如许知远所言：“多亏饶先生这些细腻、生动的记忆，那逝去的年代才重新回到我们身边。你也可以感到，个人纤细又充满韧性，不论时代之重压如何之巨，你仍可保有某种内在的轻快。”

书摘：

香菇泥鳅面

大姐比我大十三岁。提到大姐，父亲和母亲常常给我讲下面这件旧事。我自己也依稀记得开始的一幕，只是事情的进展完全不记得。

我那时大概五六岁，某日傍晚时分，我正在家门口独自玩。大姐夫和大姐新婚不久，正好走过我家门口。大姐见到我就问：“你到我家去玩，好吗？”我傻乎乎地点头同意。他俩便把我带走了。

现在想来，他们当时也年轻，考虑问题简单，也没想到去家里跟母亲打个招呼。

且说我母亲到门外见不着我，忙派人四处打听，均未有消息，独没想到去问大姐家，可能也是因为她才刚刚成家吧。母亲急得大哭起来，疑心被人拐走了——那时候拐骗小孩之事颇为平常。母亲焦急万分，一夜都睡不着觉。

而我这个时候在大姐家里玩了个够，正在呼呼大睡。

到了第二天上午，大姐夫和大姐带着我说说笑笑回到家里，母亲见到我们三个，知道是如此情况，方破涕为笑，我被大姐“拐卖”的这件事自此成为笑谈。

我母亲育有一女两子：女儿名月华，字定如。按排行我应称呼她为二姐，但我习惯地称呼她为定姐。定姐比我大五岁。三弟名兆抡，字寿如，比我小三岁。

我们家吃饭，不知何时开始，也不知以何故，就流传下一些规矩：荤菜不吃牛肉、黄鳝、泥鳅、甲鱼；菜蔬方面，辣椒不上桌子，其他新鲜蔬菜都可以吃。

一天半夜，我迷迷糊糊中突然听到有窸窣响动，人一下子清醒了，留神一观察，只见定姐已经偷偷起床，往厨房方向溜去。见此情形，我当然也一翻身爬了起来，悄悄尾随，看个究竟。一进厨房，情景大为异常！

原来在这寂静的深夜里，厨房里却金光灿烂，炉子上火光熊熊！大哥大嫂早已在厨房忙得热火朝天，大哥正弯曲着身子向炉膛里投送着板柴，而大嫂一心一意照顾着炉上的锅子。见我追踪而来，他们知道事情败露，忙悄声对我说：“不要声张！烧好给你吃一碗！”

原来，他们不知从哪里买了泥鳅，又买了面条——泥鳅煮面，据说滋味鲜美无比。他们三个白天不敢动手，决定在半夜里采取行动。眼看火候将到，即将出锅，大嫂忽然又道：“如果再加一把香菇就更好了！”一语又给了大家一个激灵。

香菇，我家有是有的，并不算稀罕。但是我祖母从小过得贫寒，还保留着节俭的生活习惯，有时近于吝啬。对于香菇、木耳这些她认为贵重的食品，她都喜欢收藏在自己房间的柜子里。母亲虽然当家，但知道祖母的脾气，此等小事她是不过问的。

这时，泥鳅面正在炉火上等着出锅，如此千钧一发之际，大家决定，派出定姐去偷香菇。定姐当时十五六岁，身手敏捷，来去如烟，也只有我才能发现她的行踪蹑迹而来了。定姐也一口答应，轻巧地溜走了。没过多久，真的弄来了一大捧香菇——祖母和陪伴她的女佣还在呼呼大睡哩。

香菇泥鳅面真的烧好了。他们三个人都用大碗呼呼吃，只端了一个小碗给我。但我当时只认为有得吃就不错了，况我对定姐一向是唯命是从，岂敢再提意见乎？

　　编辑：周怡倩

责任编辑：朱自奋