“吃饭5分钟、月放假1天”：衡水中学，到底是天堂还是地狱？

不仅如此，他们的吃饭时间其实也只有5分钟。一下课，学生们就会冲出去用最短的时间吃完饭再回到教室，如果不跑的话还会有专门巡查的人来责问学生为何不跑。
除此，学校对于时间的绝对管理堪称变态：在校园里，常用的时间单位最大的是“天”，最小的精确到了“秒”。
每栋教学楼的入口处、每间教室的前门右侧都贴有倒计时，比如“冲刺 7 天和时间赛跑，抢高二先机”、“距升高三仅 11 天”等；有些高三的教室里会更特殊——“距离高考还有 12 天 5 时 51 分 27 秒”。红色的电子屏摆放在教室左前方的角落、立式空调的顶上，每个同学只要抬头就能看见数字跳动、快速减少。
因此，跑、抱着饭盒跑、拿着卷子跑，成为了大多数衡中人的高中日常。至于跑的目的，当然是为了“超越其他人”。
除了对时间的管理，学校对于学生们“竞争意识”的培养也是无处不在。
早上跑操时，学生们喊口号：“我要上清华！我要上北大！”
激励学生努力学习时：“命运让路”、“用高考来祭奠我们因高考而逝去的青春”
此外，衡中的考试非常频繁，有的科目几乎是一天一考。走在教学楼的走廊上会发现，每个班级的墙壁上都张贴着多张考试的成绩单，任何同学都可以随意翻阅别人的成绩。不仅如此，衡中每个月都会开一次年级大会，公开表彰成绩优异的同学，并颁发奖学金。每一个学年，实验班和普通班的名额都开放流动，根据考试成绩，鼓励普通班的“鸡头”挤掉实验班的“凤尾”。
总之，学校一直反反复复地为学生灌输一个清晰的、或者说是早已预定好了的人生目标，并提供实现方法，学生若是做得不好，都会受到严厉批评甚至是体罚。
也正是这样，造就了衡水人的“苦”。

除了时间紧，休息时间少以外，衡水人的苦体现在多个方面。
住宿：8人寝室住14人，水压上不去导致4楼以上学生早上洗漱困难，以及每天必须把被子叠成豆腐块状。
吃饭：早餐是包子和馅饼，去晚了只有馒头；食堂有座位但不能坐必须站着因为站着吃得快。
洗澡：为了节约时间，很多同学连续几个周不洗澡，理科班这种现象更严重，还流传有“闻着味就能判断哪个班级学习成绩更好”的说法。
跑操：必须人贴人跑操，前后距离过大会罚站，因此每天都有人踩掉鞋，鞋掉了之后不能捡，必须光着脚跑完。
放假：以小时为单位来衡量放假时间是衡水的特色，每个年级的放假时长不一样，高三最短，高一最长，平均“每两周或三周放一次，一次24小时”。
处罚：衡水老师对学生们的不听话行为基本零容忍，做小动作罚站、发呆走神罚站、做错题罚站、教室没开窗通风罚站等等。
压力：由于压力过大，衡水中学于2014年10月至2015年4月的半年时间里，发生了两起高三学生跳楼自杀事件，也因此，原本开放的教学楼走廊，被铁管完全挡住，看起来神似监狱。
结语

河北衡水中学的鼎鼎大名，相信无人不知，很多人对衡水的第一印象，是它无法超越独树一帜的“高考产能”，总之，能形容它的词太多，但都逃不过一个字：牛。

衡水中学到底牛在哪？

1、极致的一本上线率：2018年高考一本上线率为93.91%，2019年一本上线率为92.44%，并且几乎每年的一本上线率都在90%以上。也就是说，只要进了衡水中学，就基本意味着，已经踏入了一本学校的大门。

其次，它的本科率达到了99.6%，意味着平均一千个衡水学生里面，只有4个学生考不上本科。

2、奇多的高分数量：2018年高考理科有68个满分，文科有88个；2019年理科700分以上的有23人（全省27人），文科678分以上的有8人（全省13人）。

此外，每年考上清华北大的人数也是一骑绝尘：2017年有176人、2018年214人、2019年275人。其中，2013年衡水中学占了清华北大招生人数的80%。

3、堪比印刷术的“衡水体”：除了分数的绝对实力，衡水学生还有一项特殊的技能被大家所熟知——“人体印刷术”，据说，衡水中学的学霸们写出来的字堪比印刷，而且这样的学生还不在少数。

当然不止这些，不论是极高的入学门槛，还是学生们无一偏科的实力，抑或是学生们对自我的要求和约束，都是无法复刻，独一无二的。

那么，衡水中学为什么这么牛？小编认为，可以概括为下面三个字：“跑、超、苦”。

“跑”

网上流传着一张衡水中学作息时间表：“5点半起床，5点45集合跑操，晚上10点10分才上床睡觉。”算下来，每天睡觉的时间只有7小时20分钟。

每一分钟都安排得满满当当，很多人觉得这也太夸张了，实际上，真实情况可能比这还严重：“从起床到开始跑操只有 5 分钟，中间备操时还要读书 2 分钟。有人洗漱的，但肯定不是在起床后”，一名学生说。

因此，在高三教学楼的某个女生洗手间里，牙刷筒、洗面奶，还有洗发水，摆满了一整个洗手台，学生们早就习惯了在教学楼里洗漱，这样的场景并不稀奇。

“超”

同时，衡中学生的学号代表着每个人入班考试的班级排名，年级升高、文理分班，都会有一次全年级的学号变动，“学号是面子，学号越小，成绩越好”，每次考试成绩一出来，只需要对比学号和本次排名就能知道是上升还是下降。

“苦”

极好的“教学成绩”与极端的“教学模式”，造就了人们对于衡水的评价呈现两极分化，有人认为衡中是天堂，也有人认为衡中是地狱。
小编认为，这种模式，对于进入衡水中学的个体来说，的确有一定益处，无论这三年过得多么辛苦、压力有多大，它可以送你去更好的学校，今后的生活可以更上一个层次，许多已经毕业的学生都认为，衡水的模式造就了自己。
而且从另一个角度来看，高考都是苦的，只是程度有所不同，有些学生会觉得衡水的模式很适合自己，也能从中找到奋斗的乐趣。
但问题在于，这种模式似乎已经在省内蔓延，若是全国都开始模仿、学习这种模式，今后，孩子和家长可能都会形成一种可怕的理念：学生就该没有生活只有学习，高考才是最终目的地。

这样的观点持续蔓延，是非常恐怖的。最终，高中会不会变成全中国学生的噩梦？因此，不论它是好是坏，衡水中学，有一个就够了。