虽然读不懂，但我能感觉到这本《寺山修司青春歌集》不一般！

很奇怪，我读日本作家的诗歌，很难体会到欧美那些诗歌的魅力。

【1】我对寺山修司的印象

其实我知道寺山修司还是2021年的事——没错，就是因为每晚的读诗，为了寻找素材，我需要网罗从古至今、古今中外的能让我觉得“啊，这首诗读起来好有意思”的作品。

寺山修司的“标签”很多，毕业于日本私立第一学府早稻田大学的他，常见资料上列出的是“日本上世纪著名的剧作家、诗人、和歌创作家、演出家、评论家、电影导演、前卫戏剧的代表人物”。一些不常见的资料还会标明，他也是【著名赌马评论人】！

总之，就是乍一看牛的不行。

如果说你还不了解日本的赛马（赌马）文化，可以看看由CY出品的动漫《赛马娘》。

上一个让我感觉标签过多，牛的不行的人是——鲍勃·迪伦，他是美国摇滚乐、民谣男歌手、词曲创作人、作家、演员、画家。

更重磅的是，2016年，鲍勃·迪伦获得了诺贝尔文学奖，成为第1位获得该奖项的作曲家。记得那一年，这事儿也引发了不少争议。

就在今年8月（2021年8月13日），鲍勃·迪伦被指控曾在1965年性侵一名12岁女孩——不知道真假，也不知道这诺贝尔文学奖是否会因故收回。

说回寺山修司，他的《幻想图书馆》《不思议图书馆》，其实都比较有趣，有点“怪奇物语”的感觉，字里行间甚至有“爱伦坡恐怖小说”那种独有的鬼魅感——脊背发凉有时不是在读故事时，而是读完故事瞥见身边的某个东西，突然想起时。

不过，要想相对说明白寺山修司本人和他的作品，有必要聊一聊近现代日本文学作品的特点。

【2】我对日本文学作品的一些理解

我相信，作品有它的时代烙印，就像清朝盛考据而不兴创造。

我自己读过的日本作家的书不算多，就数量而言，更多的是日式推理小说——例如岛田庄司、东野圭吾等人一些代表作，乙一只看过《动物园》。这本被不少人吹的书我读不出味道，甚至一度怀疑作家后来的名气是通过一些渠道炒作出来的——毕竟，他的岳父是担当动画《攻壳机动队》监督的动画大师押井守。

至于川端康成、太宰治、芥川龙之介、夏目漱石等大家的书（确切的讲是小说），我读的更是痛苦——因为如果读者稍微敏感一些，就能体会到作家生活中的那种阴影感。

这种阴影感，一方面肯定来自幼年的成长环境，什么父母双亡、食不果腹、颠沛流离等，另一方面也是时代大背景，十九世纪中后期到二十世纪中期，日本国内就是各种新旧的冲突，对内的冲突自然是变革，对外的冲突自然是战争了。

总之，就是【不正常】。

我们能从作家的描述中看到大写加粗的阴暗、残缺和病态，再加上日式美学有“物哀”的传统，于是，文字呈现的就是一种“好苦啊”、“死亡也是一种永恒啊”，那些小人物都是抽象化的【概念】，说着嘤嘤的梦呓，带着邪邪的怪心思，好像是在讲述爱与孤独，实际上却勾搭着读者沉沦。

单看作家的经典形象照，我们都能发现作家那种“写在脸上的牙疼感”。而且，字里行间有一种“小家子气”——故事很少有大气磅礴的。

当然，这类作家的细腻笔法很容易打动女人。他们习惯了用一种或美或凄的意境去传达自己的情感，而女子往往会被这种雅致的浪漫吸引，从而沉沦，甚至愿意共生死——嘛，太宰治咯。

这些作品的风格多多少少会被后来的文字工作者们继承，寺山修司想来就是其中之一。

寺山修司出生于1935年，这就意味着他成长环境中的早期存在更多的混乱、动荡；同时，伴随着战后日本经济起飞，文化产业的需求也给寺山修司提供了创作舞台——但是，真正的和平年代里，大家都有钱有闲了，你就肯定不能整天“嗷嗷嗷嗷什么要死要活”，迎合时代的小布尔乔亚情调便在他的文字中闪现。

于是，单看寺山修司的诗歌作品，多半是掺着明媚的忧伤。

【3】关于《寺山修司青春歌集》

我真心不建议对寺山修司感兴趣的人从他的诗集作品入手，对比起来，《幻想图书馆》《不思议图书馆》读起来更有趣，或者说，读完你至少能搞明白作者想说什么。

虽然说《寺山修司青春歌集》的宣传语有这么一段——

青春到底是什么？恋人、故乡、太阳、蜜桃、蝴蝶、祖国、监牢，“语言的炼金师”寺山修司以饱含感情的语言歌咏着年轻人的青涩世界。

但是，我没能读出来。

我只能读出“掺着明媚的忧伤”这种最表象的东西。

虽然我可以昧着良心去吹一番诸如“《寺山修司青春歌集》中，寺山修司的文字更像是专属于年轻人的童话，他用各种随手可见的内容搭建了一个个梦幻唯美的意象，他甚至把剧本创作的技巧揉进了诗歌里，让诗意会随着读者逐行品味而日益加深，好像我们看电影，对人物的情感会随着剧情而浓烈一般”——但是，我做不到。

像寺山修司这种标签甚多的人，注定极为复杂。而复杂，就意味着“混乱”、“冲突”。毫不夸张地讲，这种个性分明、绝顶聪明的才子（其实看他的照片就能看出来），在吸引拥趸上也是颇有特色——如果你第1次观赏他的诗就被深深吸引，那恐怕是爱不释手；相反，如果第1次就无感，很可能之后都没什么交集。

同时，《寺山修司青春歌集》的诗歌让我觉得没有《寺山修司少女诗集》中的作品更有韵味——事实上，在恶补了寺山修司的诸多文字后，我真的没法说【喜欢】，可能辛波斯卡的作品更深得我心。

细想起来，根源可能是《寺山修司青春歌集》收录的是日本的“和歌”。

眼泪是人类自己做出来的，最小的海。

你看，来自《寺山修司少女诗集》的这句是不是读起来就自带风情？

我着实不太懂“和歌”是啥，从下面的这段“定义”，我姑且将其理解为“日版乐府诗”、“日版唐诗”。

和歌（わか waka）是日本的一种诗歌，由古代中国的乐府诗经过不断日本化发展而来。这是日本诗相对汉诗而言的。和歌包括长歌、短歌、片歌、连歌等。

随着时间的推移，作短歌的人愈来愈多，现已占绝对多数。歌人也是主要指作短歌的人。短歌有五句三十一个音节，是一种日本传统定型诗，格式为五-七-五-七-七的排列顺序。

日本最初的诗使用汉字写成的，有用汉字的意，有的用汉字的音。在此基础上产生了具有日本特点的诗。因为日本叫大和民族，加之写了诗要吟唱，所以便称为和歌。

于是，核心问题就出来了。唐诗宋词元曲翻译成他国文字，还能保留原来的格式和韵味吗？

我想，不能。

日本的和歌也是同样的道理，可能懂日语的人读寺山修司的原文，能轻松理解其妙处。但译文，就没法还原和歌中的韵和味。

还是用番剧举个例子吧。“最上川”这个梗，来自于动画作品《日常》，是相生祐子被罚站走廊时作的俳句（读“牌”不读“非”，我也是查了字典的）中的凑数句。但像我这种完全不懂日语的人，是很难理解原作品中的【笑点】，只是知道这个梗，仅此而已。

虽然也会幽幽默默的笑，但意境差了太多。

最后要叮嘱的是，剧作家、诗人、和歌创作家、评论家、电影导演等这些身份，有时是需要分开来看的。

由于诗的形式，诗人可以纵情挥洒自由，呈现出在其他领域看不到的那一面。虽然我读不懂《寺山修司青春歌集》，但能感觉到它很不一般！同时，抽空读读寺山修司的其他作品，才好品读为一个形象更为立体的才子！

祝福你可以从这部歌集中，读出不期而遇的曼妙！