夏雨｜青岛少年往事

“以前的建筑都没了，变化太大了。”望着窗外，夏雨冒出这么一句。

每一次回青岛，他都能感到一些变化。老城区拆得差不多了，当年住过的楼还在，周围已变得认不出。刚坐下来他说，在之前的采访中青岛已经讲了很多，要不聊点别的吧。可话头一打开，又滔滔不绝起来，仿佛回到了十几岁，那个在街上惹人注目的滑板男孩。男人至死是少年，说的大概就是夏雨这种。

黑色衬衫、黑色西装短裤均为Fendi

内搭圆领T恤Uniqlo

运动登山靴Loewe

金属手镯、小牛皮手镯均为Hermès

众神记银币多戴项链Theogony

说到老家，夏雨总会提一下，“我和黄渤、晓明都是青岛市市南区的，都是西镇的。”西镇不是镇，这片在德占时期就形成的居住区，聚集了当地最多的原住民，大杂院里有最真切、平淡，又不失精彩的市井生活，如同北京的胡同，上海的里弄，留下了最青岛的文化。

西镇有四个片区。四川路周边，后来的幸福楼一带，住了较多的务工人员，是胶济铁路的建设者。云南路周边是三四层楼的老里院，居住的多是铁路或港口的白领。西陵以南到海边的部分，有最出名的八大平民大院。后来的九院、十院还要更往西南一点。一中周边是铁路宿舍、挪庄居住区。

短款夹克Dior

金属手镯Hermès

夏雨从前住的是筒子楼，相对大院好一些，“至少算是楼房。”屋里没有上下水，一层楼共用一个大水房，家家户户刷牙、洗脸、洗衣服，都聚集在那。厨房是自己家里改，支一个煤气灶，经常要换煤气罐。冬天没有暖气，也没有澡洗，就生一个蜂窝煤炉子，烟道直接捅到外面。

冬天来临之前，他要自己打煤饼。“都是自己去买煤面，回来以后和水，打成一个个的小圆煤饼，或者买现成的蜂窝煤，一摞摞地码起来。”他经常找好哥们帮忙，借一辆板车拉煤，回来自己垒成垛。上世纪90年代他第一次到北京，见到有暖气的楼房，觉得“北京果然是比青岛要发达。”

对70后生人来说，干这点活儿不算什么。因为父母离异，他3岁就跟着下乡插队的姑姑生活，住在日照的五莲县。自家里养着鸡，种着蘑菇，每天放学回来第一件事就是剁鸡食儿，把玉米面、烂菜梗子搅和到一起，放到小碗里，再拿个碗装水。这些都干完，屋前屋后下几个老鼠夹。

短款夹克、纽扣长裤、高帮运动鞋均为Dior

夏雨喜欢那时的生活与环境，“我们那时候是‘溜达鸡’，全是自然散养。”从上幼儿园开始，他就是跟着大一点的孩子去。“没有说家长送的，我姐比我大一岁多，她领着我去幼儿园。一大帮孩子都是一个院的，放了学也在外面呆着、玩儿，到饭点儿也不回去，家长一个一个去揪。”

那时候吃顿饭，都要先干活，家里地方小，不会摆一张专门的餐桌，都是折叠桌。大人说吃饭了，他们就支桌子、搬板凳，吃完碗筷收好，又跑出去玩了。七十年代生人，干家务活是理所应当的。屋子没有自来水，喝水要去挑，他和姐姐一人拿着一个桶，到压水机前把水灌满。每户人家都有一个水缸，他们每天负责把水打满。他从三四岁就开始学着洗袜子、洗衣服。

他们住的地方靠山靠水，平时打弹弓、掏鸟蛋，夏天的中午跑去河里游泳。大姑到河边去找他，拿根树枝，像抽陀螺似的一路把他抽回家。一次他穿着拖鞋下去，河床里全是淤泥，下去后人陷在泥里，脚往外一拔，鞋没了。“那时候丢双凉鞋是大事儿，回家又是一顿暴揍。”

落肩府绸飞行员衬衫、日本棉质华达呢直筒裤、腰带、靴子均为Alexander McQueen

在姑姑家生活的几年，他总觉得寄人篱下，性格敏感。淘气时打破人家玻璃， 砸碎花盆，姑姑就会揍一顿，他觉得如果是在父母身边，不会挨这么多打。年少时的愤懑，长大了再回想，其实真的不算什么。“现在反而感到很亲，姑姑的管教里都是亲情，不掺杂别的东西。同学做错了事，别人家长也当面管教，现在这种情形不太有了，人跟人变得很疏离。孩子也没有大自然可以享受，还得专门花钱去夏令营。”

在五莲县待了几年，姑姑调回青岛，住进西镇他父母之前的房子里。“那个房子，可能现在很难想象，”夏雨看了一眼酒店房间，“比这间还小，一共十二平米，住了四口人。”当时青岛的房子挑高很高，屋里搭一个吊铺，他和姐姐住。长到13岁，姑姑和他父亲说，家里实在住不下了，你把孩子带走吧。

就这样，夏雨跟着父亲来到杭州。父亲原本在青岛的话剧团工作，后来痴迷画画， 在杭州找了一处空旷的地方，做艺术创作。夏雨一来就被送到战友家里，住在萧山钱江农场附近。他在当地农场子弟学校上了一年，老师讲课用方言，他一句听不懂，一年学白上，功课都耽误了。

青岛市第二十四中学的操场。

15岁那年姑姑分了房，从老房子里搬走。父亲问，你想怎么着，继续跟着姑姑，还是自己住？他当然要自己住，一个人回到西镇，过上了一段既可怜、又快活的日子。一开始他挨家挨户蹭饭，后来固定蹭两家，一个女同学，她的妈妈在青岛港务局工作，经常帮夏雨把衣服拿去单位洗；一个男同学，后来成了和他一起玩滑板的伙伴。

他是班上的文艺骨干，也招老师喜欢，班主任董涛老师经常拿着馒头、饭菜给他带过来。“从初三回来到高一暑假，一年多时间就是这么过的，特别特别开心。谁跟家长吵架了，全往我这跑。我这儿成了离家出走的据点，经常大半夜一两点，同学他爸找过来敲门敲窗户，给他揪回去。”

黄岛区的海边冲浪店前。

90年代初期，港台文化在内地盛行，《纵横四海》、《英雄本色》，一批港产片影响了当时的少年人。放眼一望，周围男孩梳着油头，穿着黑西装、太子裤，不是学周润发，就是刘德华。夏雨长得瘦弱，又不愿跟着拉帮结派，每天战战兢兢，放了学随时有人过来要东西，不然就踹两脚再走。

他迷上滑板的也因为是一部电影，名字却不记得了。他有了人生第一块滑板，只练了五个月，就滑得得心应手，还上了《青岛晚报》，走到哪儿都受欢迎，连坏学生不再欺负他。当时夏雨在二十四中上学，黄晓明在距离不远的一中，很多年后黄晓明跟他说：“每天放学就看几个人在玩滑板，我过去看了，就是你。”

无论在哪儿玩滑板，他们周围都是人山人海。“就像天桥一样，我们只要一滑起来，两边马上围满了人，里三层外三层，还有好心人给我们买水。他们觉得这事太新鲜了，这帮小孩与众不同。”那时他看了一部电影叫《危险之至》，开场是在一个飞机场里，镜头是大逆光，一群少年穿着五颜六色的衣服。“他们在飞机上玩贴纸，后来找到一个废弃的游泳池，下去一打扫就开始滑。”夏雨觉得，这才是年轻人该有的状态，一种无拘无束的、逍遥的状态。

双色格纹连帽衫JW Anderson

黑色西装短裤Fendi

金属手镯、小牛皮手镯均为Hermès

他也想穿文化衫、沙滩裤，买不到的DIY。自己去裁牛仔布、灯芯绒，做肥肥大大的裤子，在上面拉口子，做撕边；买白T恤，用丙烯画上各种图案。看电视上人家裤子有大链子，觉得太酷了，他去了青岛一家狗市要买链子。老板问：“你狗多大？”他说您甭管，给我拿这链子就行。买回去锯成合适的长度，挂上铁丝拴裤子上。后来玩滑板只要一摔跤，链子连抽带甩，甩得他胳膊上腿上全是大血印。

他们常在汇泉广场玩，附近就是青岛航海运动学校，一个帆船教练想给他们“收编”，申请一批款项，建了一个碗池场，筹备了青岛第一届滑板公开赛。夏雨得了第一名，他的好朋友袁飞第二，他们和其他四个排名靠前的人，组成了青岛市第一支滑板队，取名“猎豹”。“当时我们举着大旗、踩着滑板，从青岛市政府门前滑过，电视报纸各种报道。”

“我挣的第一笔工资是当滑板教练赚的，我培训一帮小孩，一个月工资50块。”那时觉得他会滑板，也许能当专业运动员，也许当教练，后来去拍戏，完全是意料之外的事。“那个时代比较好的一点是，基本上每个人都没有确定自己要做什么，都是随缘，碰着能做的，自己喜欢的，就去做。”

他们是中国第一批滑板少年，带动了风潮。一起玩的几个人里，有人建立了山东第一个滑板俱乐部，有人开了潮牌店，卖外贸服装、滑板，有人去了品牌市场部，推广板上运动，有人当机长，有人当兵，参加了伊拉克战争。“还有一哥们无所事事，但他一直玩滑板，后来遇到一个英国女孩，跟她去了英国，女孩家里有一农场，他天天放牛养羊。”

卡其色印花棉府绸高领廓形衬衫、酒红色防水高科技帆布慢跑裤、金属手镯均为Hermès

夏雨去拍《阳光灿烂的日子》，原本只想体验一下，说要拍一个暑假，他想着趁机去北京玩一玩。谁想到拍了半年，没有回去上学，名正言顺地请了假。再回到青岛时，滑板圈的世界全变了。因为这部电影，他成为中国首个威尼斯影帝，之后考入中戏，成为演员。“其实我的人生之前没有什么计划，拍戏是一个变数。”

于是在这些年里，拍戏之余，滑板、单板滑雪、跳伞、帆板、冲浪、蹦极、山地越野赛车……他热衷极限运动，又享受静下来的时光，继承了父亲的特长，他写字、绘画。“一方水土养一方人，这话是有道理的，”青岛这座开放的沿海城市，让他有了开阔的思维，更自由的人生。

“海也能消融很多东西，往海边一站，很多事都会迎刃而解。”他谈《庄子·秋水篇》，秋水时至，百川灌河，泾流之大，两渚崖之间不辩牛马。于是河伯以为天下之美都在这里，顺着水流往东，走到渤海，望不到边。“于是知道了世上还有更大的天地，知道万千江河归向大海，不可满盈。吾在天地之间，犹小石小木之在大山也。”