为存影犍陀罗艺术，我去了两次阿富汗

【编者按】历史上，犍陀罗地区包括巴基斯坦北部和阿富汗东部一带。由于其接通南亚、中亚、西亚的枢纽地理条件，商贸与文化往来频繁，也在历史上成为不同民族征服和统治的焦点。
公元初的几个世纪，犍陀罗艺术伴随佛教的传播从中亚向东扩散，东渐中国、朝鲜、日本，为远东佛教艺术提供了最初的范式。中国高僧法显、玄奘等人西行求法取经，也曾途经犍陀罗地区，目睹过犍陀罗佛塔和佛像的庄严壮丽。
2001年2月26日，时任塔利班领导人穆罕默德·奥马尔下达命令，宣称要毁掉所有的佛像，包括巴米扬大佛。3月2日起，巴米扬大佛佛像被炸药分阶段摧毁。2001年3月12日，大佛彻底被炸毁。这一犍陀罗风格佛像优美的造型，连同它所承载的历史回忆，于粉尘中逐渐模糊。
收藏家、学者何平曾于2014年、2017年两度寻访阿富汗犍陀罗文明遗址，希望能保存犍陀罗艺术的时代影记。2018年，他与孙英刚合著《犍陀罗文明史》由三联书店出版，书中大量“档案式”图录为其亲身前往巴基斯坦、阿富汗犍陀罗地区的博物馆和历史遗址所拍摄，是国内为数不多的关于犍陀罗文明和艺术的著述。
本文整理了何平口述回顾两次寻访阿富汗的经历，为我们了解剧变下的阿富汗提供另一个视角。

喀布尔阿富汗国立博物馆藏，艾娜克出土的犍陀罗时期造像“燃灯佛授记”浮雕。 本文除注明外均为 何平 供图

启程
我去过两次阿富汗，分别在2014年和2017年。前一次是自行前往搜集犍陀罗艺术资料，第二次是参加联合国教科文组织的考察项目。两次旅行存档了大量阿富汗犍陀罗佛教艺术一手影像。此前，这些资料整理工作由法国驻阿富汗考古代表团DAFA主导，几乎是垄断的。国内有关犍陀罗文明的资料很少，我们做研究，还是希望能拿到更新的、第一手的、中国人自己整理的全面的资料。
第一次旅程完全是无知者无畏的结果。当时我们对阿富汗的形势情况一无所知，临近阿富汗的巴基斯坦地区的情况也十分危险。我们是从白沙瓦买机票飞往喀布尔的。当时的白沙瓦也并不安全，要知道，2014年许多“强驴”都不去白沙瓦的，那里几乎处于临战状态，恐袭屡屡发生。
但我们毕竟已经走到这一步，最后还是买了去喀布尔的机票，并做好最坏的打算。一切见机行事。
我们甚至连落脚的旅店都没有定好，幸运的是，下飞机时，我们在摆渡车上碰见一位女孩，她穿着纱丽，我们误以为是本地的哈扎拉族人，聊过之后才知道她是从北京来的背包客，在巴基斯坦待了很久，已经找好喀布尔的旅店。于是，我们便跟她一起前往喀布尔富人区一家招待外国人的小旅馆下榻，旅馆店主曾在美国生活，又回到喀布尔，在周边街区颇有点影响力。
当时，喀布尔给我的感觉还是挺安全的，甚至比市中心层层哨卡的伊斯兰堡还要安全，也远比白沙瓦要安全。
前往喀布尔
2014年，我们是带着三个目标去阿富汗的，一是把喀布尔阿富汗国立博物馆展出的犍陀罗文物全部拍照留存，二是去艾娜克（Mes Aynak）看看正在发掘中的佛教遗址，三是希望能把巴米扬大佛拍完。
但最终我们只在喀布尔待了五天，这五天成为我们那次在阿富汗的全部行程。
那会喀布尔正处于大选前期，塔利班陆续在周边地区制造一些袭击，去巴米扬的飞机全部停飞。如果我们改走陆路，就一定要穿过塔利班占领的地域。经过理性判断，我们放弃了去巴米扬。艾娜克的情况也很复杂，一定要先去指定的政府窗口办理申请才可前行，且申请不可控，根本不知道什么时候出来，就放弃了。
幸运的是，当时艾娜克遗址的发掘工作已经告一段落，阿富汗考古局将比较重要的文物运到了国家博物馆。我们去国家博物馆的时候，博物馆正好在布展。
喀布尔阿富汗国立博物馆不大，展览出来的文物并不多。由于安保、维护成本等多方面的考量，最终展示的文物大概占有所有馆藏的10%左右，当时还有一个专门的艾娜克展厅。

喀布尔阿富汗国立博物馆藏，犍陀罗时期迦毕式风格石造像。

喀布尔阿富汗国立博物馆藏，艾娜克出土的犍陀罗时期灰泥造像。

喀布尔阿富汗国立博物馆藏，犍陀罗时期迦毕式风格石造像。

喀布尔阿富汗国立博物馆藏，艾娜克出土的犍陀罗时期木雕造像。

在喀布尔，我们去了达鲁拉曼宫参观，也会去当地餐厅就餐，因为旅店店主是当地人，由他带着我们出门，我们没有特别担心安全问题。
但一天晚上依然发生了吓人的事情。那天下午五点半，当地人将我们送到旅馆门口后便折返。旅店大门紧闭，我们打电话给店主，得知他去附近一家人家做客了。店主在电话里说一会儿就过来，我们等了一刻钟，又等了半个小时，他依然没有出现。
此刻天已黑，路上空荡荡，只有我们三人站在马路上。这时对面一个人骑着自行车路过，突然停住不走了，盯着我们看了很久很久。我们不走，他也不走。
一开始我们以为他是看见外国人新奇，但他盯着看了我们十多分钟后，突然开始打电话，似乎要叫人。我们都吓坏了，不知道怎么办好。旅店处于富人区，周围都是一栋栋别墅，但事实上喀布尔的很多富人都走了，就算求援，你也不知道面对的是不是一栋空房子。
我们一开始与他对视，后来也不敢看了。我想起之前碰到过隔壁富人区的居民出门带着保镖和机关枪，我们还奇怪只是几步路，为什么这样全副武装，他告诉我们他已经被绑架两次了。
在渐浓的夜色中，我们忽然发现斜对面别墅门口有两盏大红灯，和平常人家似乎不一样。我们一合计便冲过去，进去后才发现那是个餐厅，只是外面没有任何标志。
我们敲门表示要进去吃饭，主人才放我们进去。餐厅有好几道门，外面是铁门，里面是水泥隔板，层层防备。幸好那里有个餐厅，不然不知道接下去会发生什么。
不过，对当地人来说，这种危险可能已是习焉不察。我们刚到旅社时，发现大门是很薄的木门。当时旅社里住着两三个西方面孔的外国人，我便和旅店主人聊天：“你现在这里外国人越来越多了，木门不太保险，万一恐怖分子来了怎么办？”他想了想，没吭声，说他知道了，我猜他可能觉得我说的有道理。
第二天一大早，我被叮叮咚咚的声音吵醒了，才发现他们在换门。原先那扇薄薄的木门被拆下，替代它的是一扇结实的铁门。

2014年，何平入住喀布尔一家旅社，店主正在为旅社装上大铁门。

2014年，被炮火摧毁的正在维修的达鲁拉曼宫前面的小广场上，一群儿童正在踢足球。这张照片至今挂在我上海的家中。

“归档”文物的心愿
2014年从阿富汗回来后，我们还是很遗憾，觉得有很多地方没去。当时我以为不会有机会了，母亲也和我说去一次就够了，阿富汗很危险。谁知道三年以后，正逢联合国有个考察项目，我再次踏上阿富汗的土地。
2017年3月末，我又在阿富汗度过了4-5天的时间，这次的旅程全程由联合国安排。这次，我见到了喀布尔阿富汗国立博物馆的前任馆长奥玛尔·汗·玛苏迪（Omar Khan Massoudi）。

与喀布尔阿富汗国立博物馆的前任馆长奥玛尔·汗·玛苏迪合影，旁边石碑刻的就是那句著名的“A nation stays alive when its culture stays alive（文化不灭，国家永生）。

2015年2月，一位阿富汗考古学家正在清理刚从艾娜克发现的一尊无首佛像。资料 图

2017年参观喀布尔博物馆时，何平在文物修复室与这尊佛像合影。

当塔利班在2000年进入喀布尔时，就是玛苏迪馆长手握保存古老文明藏品的秘密保险库的钥匙，保持沉默。他是保护阿富汗历史文物的英雄。那天我们要回住处时，联合国派出的防弹车不够了，他只能自行回家，他安慰我们说没事：“我没什么好怕的，这里是我的家。”这句话让我想了很久，也难受了很久。
这次旅程，让上一次放弃的巴米扬之行也得偿所愿。巴米扬佛窟的状况和先前照片了解没有太大的区别，我在巴米扬佛像石窟下的一块大石头上坐了好久，只觉得很遗憾。

被炸毁的巴米扬大佛，其佛窟有凿出的石阶可供攀登，这张照片是从被毁佛像原顶部朝外拍摄的。

巴米扬大佛所在地区为哈扎拉人居住区，图为居住在附近村庄的孩子。

远眺巴米扬大佛附近村庄和雪山

我们能轻松地谈文物，是建立在物质文明发展的基础上的。但因为战争、自然的原因，物质化的遗产总有一天会消亡。我总希望能将这些遗址、库存资料尽可能归档，想办法建立中国自己的犍陀罗文物数据库。
阿富汗独有的迦毕式风格（编注：贵霜时代阿富汗古城迦毕式「今贝格拉姆」流行的一种佛像风格，是犍陀罗艺术流派分支）的犍陀罗造像，和哈达佛寺的灰泥塑像（公元5世纪前后犍陀罗晚期的风格），这些只在喀布尔博物馆才能看到。迦毕式风格出现在公元4、5世纪前后，很多造像都比较大型，大概在一米五左右。典型的犍陀罗佛造像受希腊雕像影响，高鼻深目，一头波浪式的卷发，7头身，但迦毕式风格更带有草原文明的粗狂色彩，造像5头身，比较魁梧，是只在阿富汗才能看到的独特艺术风格，犍陀罗文化核心区白沙瓦也没有。博物馆还有一些贵霜时期留下的带铭文石碑，包括艾娜克那座“燃灯佛授记”浮雕，正面刻着燃灯佛授记佛像，背面是彩绘，虽然色彩已经剥落许多，仍极为罕见。这些文物未来何去何从，我们无从知晓，目前只能祈祷。