华人女孩被杀害 ，发指的细节让人心碎，凶手之前已经杀了12个人

寻找章莹颖

　　2017年6月12日，晚上八点半，两个伊利诺伊州的警察敲响了位于斯普林菲尔德西大街2503号的B2公寓门。他们当时正在调查一起来自中国的访学女生的失踪案。

　　这个失踪女生就是章莹颖。自从6月9日她出发去一个公寓签租约，就再也没有人见过她。警方经过调取沿途监控视频发现，她在当天下午两点零六分，上了一辆黑色后掀盖的土星牌轿车。

　　住在这间公寓的克里斯滕森，是香槟地区仅有的五个土星车主之一。

　　这两个警察首先拜访克里斯滕森，只因为他的住址离他们最近。他们查过这个年轻人，是伊利诺伊大学的硕士生，没有犯罪记录，似乎并不像他们要找的人。

　　为他们开门的是贝恩特·克里斯滕森和他的妻子米歇尔。警察询问克里斯滕森是否曾见过照片上的女孩。克里斯滕森答，听说过这起受人关注的失踪案，但从没见过章莹颖。当警察问他6月9日那天干了什么，他表示已经过去三天，自己不记得了。

　　一个警察让他去看看短信和邮件，回忆一下。于是克里斯滕森掏出了手机。警察发现他在翻阅短信时，手指一直在颤抖。

　　看了一会儿手机，克里斯滕森说他想起来了，当天其实一直在家打游戏和睡觉。

　　两个警察表示，想看一眼公寓内部和他的土星牌汽车，克里斯滕森和米歇尔同意了。

　　他们在他的公寓内搜查了大约十分钟，并没有发现异样。

　　一个警察搜查土星车，另一个警察则和克里斯滕森站在一旁闲谈。由于两个人都是从威斯康星州来的，他们很正常地聊起了威斯康星州的一些事。

　　当车内的警察搜索到手套仓时，谈话的警察注意到，克里斯滕森立刻把目光聚集到那里，再也无法把心思放在对话上了。

　　克里斯滕森可疑的表现引起了两个警察的警觉。

　　01.一次偶遇

　　章莹颖出生于1990年12月，是福建南平市人。2017年4月起，她在美国伊利诺伊大学厄巴纳香槟分校交流学习，原计划待一年。

　　她的学术道路十分顺畅。2013年本科毕业于中山大学环境学院，2016年硕士毕业于北京大学，2016年至2017年在中国科学院客座学习。

　　案发前，她正在考虑申请美国伊利诺伊大学厄巴纳香槟分校的博士项目，并计划在当年10月与相恋多年的男友结婚。

　　2017年6月9日，章莹颖到美国不满两个月。

　　吃过午饭，她乘坐香槟市区的公交车前往校外公寓一北，计划去签租约，但由于对交通不熟，她迟到了。

　　下午一点三十九分，她给公寓经理发短信，提到她会在两点十分左右抵达公寓。

　　下午一点五十二分，章莹颖打算转乘另一趟公交车，但这个被男友称为“路痴”的女孩等错了方向。

　　约四分钟后，一辆公交车从反方向驶来。她伸手试图拦下，但公交车径直从她身边驶过。

　　后来公交车司机出庭做证，他的做法符合公司的制度，即他不能给马路对面的乘客停车，以免乘客横穿马路时发生意外。

　　错过这趟公交车后，章莹颖走到数个街区外的另一个公交站。这个站台的公交路线能直接带她到一北公寓楼，但是只在秋季和春季学期才会运营。

　　美国的大学通常在六月进入暑假，学生离开，城市中人口骤减，一些公交线路也会停运。所以，章莹颖依然无法等到她要坐的车。

　　下午两点，一辆黑色后掀盖的土星牌轿车从章莹颖身边经过。之后车子掉头，于两点零五分左右停在她身旁。

　　章莹颖和司机简单交谈半分钟后，坐上了副驾，之后再也没有人见过她。

　　一北公寓经理在下午两点三十八分发消息给她，然而并没有收到回复。

　　章莹颖的朋友和同事一直联系不上她，越来越着急。晚上九点二十四分，一位中国籍助理教授报警。

　　2019年7月18日，案发两年多后，承认杀害章莹颖的凶手贝恩特·克里斯滕森被判终身监禁，不得保释或减刑。

　　克里斯滕森的作案动机和谋杀手段也随着庭审被公开，引起更多的讨论。

　　02.童年至2013年

　　1989年6月30日，克里斯滕森出生于美国中西部的小镇斯蒂文斯波恩特。这是威斯康星州北部的一个小城市，冬季漫长、寒冷，人口只有2万多。

　　克里斯滕森有一个哥哥和一个妹妹。他的父亲早期是个建筑工人，母亲后来曾做过保险理赔员，家庭经济不宽裕。

　　此前的报道中只零星提到他的家庭生活。譬如，在克里斯滕森小时候，他的父亲会带他和哥哥去学武术。

　　不同于好莱坞电影中开放的大城市，中西部这类小镇是相对传统、保守的地方。虽然他父母曾是邻居眼中“对外人友好”的“正常”夫妇，但家庭内部的矛盾不可协调。他父母在他案发前几年离婚，卖掉房子，还清债务，双双告别了过去的社交圈——父亲搬去密歇根州，母亲去了密尔沃基。

　　在2019年的庭审中，克里斯滕森的辩护律师反复强调，克里斯滕森有精神病，尽管他们主动放弃了精神鉴定。

　　接着家人纷纷出庭做证，克里斯滕森童年的遭遇为他的精神病埋下伏笔。

　　克里斯滕森的母亲出庭做证，从克里斯滕森读小学开始，她就抑郁、酗酒，整日感到悲伤、孤独。她一天可以喝掉四分之一瓶伏特加。她曾醉酒驾驶，撞坏自家车库门；还曾酒驾一辆水陆两用车，最终翻车，当时两个儿子都在车上。

　　她哭着提到，自己家族的其他成员也有心理疾病，她的两个爷爷都是自杀的。

　　克里斯滕森听到母亲的这番说辞，在被告席上低下头抹眼泪。

　　克里斯滕森24岁的妹妹则出庭说，他们的母亲懒惰、酗酒，这是导致父母离婚的原因。而克里斯滕森是个很温柔的人，一直很照顾自己。

　　克里斯滕森的父亲也来了。他后来自学编程，但每年只赚一万到两万美元。由于无力支付一个月的酒店费用，他在庭审期间搭了个帐篷，住在露营地。

　　他说，克里斯滕森从小就受各种精神问题的困扰，譬如曾在15岁时从阳台上跳下来，还故意撞向一辆行驶中的汽车想要自杀。他提到克里斯滕森童年有夜间惊惧症，会突然醒来，发现自己四肢不能动弹（应该就是中国人说的“鬼压床”）。

　　这些证词显然不能为克里斯滕森杀害章莹颖的罪行开脱。而他的家人说这些，主要想证明，克里斯滕森也是原生家庭的“受害人”，希望博取陪审团的同情，不判他死刑。

　　没有“自杀”成功的克里斯滕森顺利读了高中。有高中同学评价他：“不是很受欢迎的那类男生，但他总是很努力地想让自己受欢迎。”他的内心希望受到认可，很介意别人的评价。

　　他在高中时朋友不多，主要有一个小圈子，大家都喜欢重金属音乐。

　　克里斯滕森也是在高中时认识了他后来的妻子米歇尔。他们是校友，一起在超市打工，由此相识。2008年，两个人在还不到20岁时开始约会。

　　克里斯滕森在高中时成绩优秀，申请到了威斯康星大学麦迪逊分校，学费是他通过学生贷款支付的。克里斯滕森在该校就读本科期间，我正在同一个校区读博士。

　　这是一所研究性公立大学，一些专业在全美排名靠前。学校以喝酒文化闻名。从周四到周六晚上，校园周围的酒吧里进进出出的都是大学生。克里斯滕森在大学期间喝酒也很凶。

　　克里斯滕森在大学期间成绩优秀，也加入了举重队和田径队。

　　2013年，24岁的克里斯滕森经历了人生中的两件大事。

　　第一，他和米歇尔结婚了。两个人在酒店办了场简单的婚礼，米歇尔只穿了绿毛衣和牛仔裤，在场的只有双方父母和四个朋友。

　　第二，克里斯滕森本科毕业了，获得了数学和物理的双学位，并申请到了伊利诺伊大学厄巴纳香槟分校的物理学博士项目。

　　那时候的克里斯滕森人生美满，前景光明。但三年后，一切急转直下。

　　03. 2014—2017：人生的转折点

　　克里斯滕森和米歇尔搬到了香槟市，开始了他们的新生活。

　　米歇尔从一个社区大学毕业后，在当地一家银行做贷款专员。克里斯滕森在博士项目期间虽然有助教的工资，但主要是依靠米歇尔的收入养家。两个人的生活较为拮据。

　　婚后两个人的关系很平等。克里斯滕森做所有打扫卫生的工作，米歇尔负责做饭。

　　后来克里斯滕森认识了情人TEB（保护证人，只公布了代号），并进入一段BDSM[注：BDSM：一些彼此相关的人类性行为模式。]的关系。TEB作为女奴的一部分职责，就是替他完成他最讨厌的家务：打扫厨房和卫生间。

　　克里斯滕森在校期间曾不止一次被评为优秀助教。案发后，他教的那些本科学生对他的评价是：安静，不太和人多说话，不会和你做朋友，但也不古怪。

　　从2013年秋季入学到2015年，克里斯滕森的生活似乎依然在正常轨道上运行。但显然，克里斯滕森的学习出了点问题。尽管他很努力，但在高手如云的同学中间，他的成绩并不如他所愿。

　　或许为了逃避压力，也或许受他母亲早年的影响，他开始酗酒。

　　克里斯滕森以前在威斯康星大学也经常喝酒，只要开学了就很自觉地停止。但在伊利诺伊大学期间，他的酗酒问题越来越严重。他可以在八小时内喝完一大瓶朗姆酒。而他选择朗姆酒的唯一原因是：这是最便宜的一种烈酒。

　　同时，他也出现了抑郁和睡眠问题。

　　到了第三年的秋季学期，他的成绩更是一落千丈，几乎所有课的成绩都是F——最差的那一种。通常美国博士项目的设置是：中途必须通过一个博士资格考试并且所有课的学分和成绩符合要求，才能继续读下去，否则只能拿硕士文凭离开。

　　这时候的克里斯滕森不得不接受一个现实：他无法继续博士项目，只能离开。

　　米歇尔对此失望且生气。

　　米歇尔的一个男同事正处于开放式婚姻中，他建议米歇尔和她的丈夫也可以尝试下。米歇尔心动了，她回家后向克里斯滕森提出了建议，当时克里斯滕森没有表达什么情绪。在考虑几天后，他同意了。

　　米歇尔很快有了自己的男友。几周后，克里斯滕森也开始和其他女性约会，在此后有多个性伴侣。

　　差不多在同一时期，克里斯滕森开始对连环杀手感兴趣。他开始阅读一些关于连环杀手心理的文章。他的电脑记录显示，他在2016年12月下载了不少女性被捆绑的照片。

　　但据俩人的证词，克里斯滕森和米歇尔在一起的这么多年中，从没有进行过性虐或其他另类的性行为。

　　2017年3月，米歇尔感觉个人的婚姻进入了“死胡同”，正式提出离婚。克里斯滕森变得情绪激动，他痛哭着挽留。最终，米歇尔心软了，被他说服留了下来。

　　当月，克里斯滕森从网上购买了一个约56厘米高，接近183厘米长的巨型行李袋。

　　4月，克里斯滕森注册了一个新的谷歌账号，用它来进行搜索，说明他当时已经有计划要隐藏自己的浏览历史。

　　克里斯滕森也去过学校的心理咨询室进行心理咨询。他向咨询师提到，他认为自己是个失败的人，想要自残，伤害自己。

　　他甚至坦言自己想杀人。他说他曾在几个月前把这些念头告诉妻子，米歇尔很生气，让他尽快戒酒。

　　当时的心理咨询师给他推荐了一些机构寻求帮助，推荐他用一款手机App来练习呼吸放松。

　　在做了几次心理咨询后，克里斯滕森把那个旅行袋退掉了，可见他当时的思想反复不定，一直在心理斗争中。

　　同样在4月，克里斯滕森和女友TEB在一个叫OkCupid（美国在线约会网站）的约会软件上相遇了。他在Tinder（美国手机交友软件）和OKcupid软件上的自我介绍是：冷静，很好相处，已婚，处于开放式婚姻，寻找女网友发生一夜情、炮友、长期女友、情人等任何形式的关系。

　　克里斯滕森和TEB认识几天后，开始正式交往，成为男女朋友。

　　TEB当时与几个室友合租了一个大房子，会交换性关系。TEB声称，是她最先提议，和克里斯滕森也开始一段BDSM关系的“性试验”，也是TEB把一个相关网站介绍给了克里斯滕森。

　　他们设定的角色是，克里斯滕森是主人，TEB是女奴。

　　2017年5月，克里斯滕森拿到了伊利诺伊大学的物理学硕士文凭。

　　在美国拿到硕士学位一般需要两年时间，而克里斯滕森整整花了四年只拿到一个非实用专业的硕士，这是他人生规划中的一次很大的挫折。

　　所以，不像本科毕业时在社交平台上留下了许多毕业照，这次毕业他没有参加毕业典礼，没有在任何社交平台提起。

　　2017年6月6日，克里斯滕森再一次网购了那个此前被他退掉的超大旅行袋。

　　这期间他也在找工作。6月8日，也是案发前一天上午，他还接了一个工作面试电话。

　　04.案发当天

　　6月9日是章莹颖案的发生之日。天蒙蒙亮时，克里斯滕森的妻子米歇尔就和新男友出发去旅游了。她的新男友叫莱恩，两个人早就商量好，要开车去威斯康星州的一个热门度假小镇玩两天，而那个地方恰恰是克里斯滕森和米歇尔当年度蜜月的地方。

　　米歇尔说，她开始告诉克里斯滕森这件事时，克里斯滕森好像也不反对，但是在越来越接近6月9日时，克里斯滕森对妻子即将到来的行程表现得很不高兴。

　　显然米歇尔离开后，克里斯滕森也难以入眠。当天早上七点四十分，留着络腮胡子的克里斯滕森走进当地一家超市，花二十美元买了一大瓶朗姆酒。随后他回到家刮了胡子，一边喝酒，一边开着车在街上晃悠。

　　他在伊利诺伊大学校园周围遇见一个叫艾米丽的女学生。他停车，打开副驾车窗，对她说自己是负责这片区域的便衣警察，想让她回答几个问题。

　　艾米丽说可以。等克里斯滕森进一步要求艾米丽上车回答后，艾米丽拒绝了。克里斯滕森似乎很吃惊，连忙说：“你如果看到什么可疑的，给我们打电话。”便开车离开。

　　艾米丽认为这不是真警察，遂打电话报了警。

　　同一天，女友TEB告诉克里斯滕森，她昨晚和另一个男人发生了关系。克里斯滕森回了句“别担心”，还带了个亲吻的表情。

　　她似乎有些不安，解释道：“我通常不会发生这么随意的性关系。”

　　克里斯滕森接着回了一句奇怪的话：“You don't do theanything casual thing. From breathing， to fine dining， to...murder.”（你做的任何事都不是完全随意的，从呼吸，到正式用餐……到谋杀。）

　　TEB出庭时说，她不知道该怎么理解这句话，当时也不知道该怎么回复。

　　克里斯滕森随后还夸TEB在某种奇怪的情境中是“特别的”，并说“正是这点让你成了我的猫咪”。

　　当天下午两点，依然在街头漫无目的兜转的克里斯滕森发现了在站台等公交车的章莹颖。

　　据他后来在监狱中对一个亲密狱友所说，他的车上有一个无线电台，他是以便衣警察的身份骗章莹颖上车的。但他依然骗狱友称，自己在几个街口后把章莹颖放下了。

　　05.作案经过

　　由于克里斯滕森没有认罪口供，所以，所有的作案细节都来自他自己对TEB的陈述和警方根据物理证据做出的推断。

　　根据监控，在章莹颖上车后，他开始确实是向一北公寓的方向驶去。而他自己的公寓在另一个方向，距离上车点只有十分钟的车程。

　　克里斯滕森把章莹颖带回家后，先在卧室里强暴了她。章莹颖拼命反抗，克里斯滕森便掐着章莹颖的脖子把她拖进厕所，用一根棒球棒狂殴章莹头部，直到把她的头部打开裂。接着，克里斯滕罗用刀捅刺章莹颖，最终割下了她的头颅。

　　2017年6月9日整个下午，米歇尔都在给克里斯滕森发消息。直到下午三点五十一分，克里斯滕森才回了一条消息。当时距离章莹颖被绑架不到两个小时，他应当还在处理尸体。

　　但克里斯滕森和米歇尔发的消息内容没有在法庭上公开。

　　下午四点五十三分，他忙完一切后终于发消息给TEB，问：“你今天过的如何？我累坏了。”

　　当天晚上，他独自在家，在电脑上浏览了大量色情图片。

　　6月10日、11日，是周六和周日。克里斯滕森购买了清洁用品打扫了房间，并深度清洁了汽车的副驾座位。

　　6月12日，周一，早上七点零三分，米歇尔突然换掉了社交平台上的头像，把从2015年开始已经使用了两年的夫妇合影，换成了她一个人在威斯康星大学湖边的照片。

　　从她的好友对她此举的评论可知，她平时很少使用社交平台，换头像很可能有特殊的原因，譬如她回家后察觉到了克里斯滕森的异样，或者在旅行中和莱恩的感情升温。

　　当天，米歇尔看到克里斯滕森扛着他此前网购的那个大旅行袋出门了。等他回来时，旅行袋没再带回来。米歇尔看他背起旅行袋的样子并不吃力，认为里面没装很重的东西。

　　一直到审判结束，克里斯滕森的律师才透露，当天克里斯滕森把章莹颖的衣服、背包、手机和其他清洁用品，都装入了这个大旅行袋，随后开车绕着香槟市转悠，把它们丢进不同的垃圾箱，最后把旅行袋也放入了垃圾箱。

　　6月12日，克里斯滕森还去超市买了食品，并补充了一些此前被他用完的13加仑的大垃圾袋。

　　当天晚些时候，两个警察找到了他的公寓，询问他是否见过章莹颖，他否认。

　　6月13日，克里斯滕森给公寓的维修人员发送了一个请求，提到卫生间瓷砖之间的填缝浆掉下来发霉了，需要重新弄。维修工人去了后发现填缝浆并没有缺损，但还是补了一下。

　　6月14日，警方发现，监控中接走章莹颖的土星车的车轮盖有破损，这和克里斯滕森的车完全吻合，于是确定章莹颖上的就是克里斯滕森的车。

　　06.审问和证据

　　2017年6月14日晚上十点，警察取得了一份对土星车的搜查令，并在凌晨把克里斯滕森带回警局审问。审问他的是一个美国联邦调查局探员和一个警察。

　　开始克里斯滕森依然坚持原先的说法。但在警方的不断施压下，他才改口说，是他把周五（6月9日）和周六（6月10日）搞混了。

　　他承认自己周五曾载过章莹颖，但又称：章莹颖在车上一直用她自己的手机导航，当发现他开错一个路口后，章莹颖吓坏了，用手不停抓门把手，于是他把她放下了。

　　警方问他章莹颖长什么样。他说，他分不清楚亚洲人的长相。

　　他的回答还是很谨慎的。因为如果他能够描述章莹颖的长相，就无法解释为什么他在6月12日那天承认看过章莹颖失踪的报道后，依然坚持自己没见过她。

　　克里斯滕森在被询问时的表现暴露出他内心承受的巨大压力。他说话时不敢直视警察，而是直直地盯着桌面。当警察坚持认为他在说谎后，他开始颤抖，眼神飘忽不定，本来苍白的皮肤突然爆发荨麻疹，整个脸上都是红色的疹斑。

　　由此可见，克里斯滕森的心理素质不高，抗压能力弱。

　　6月15日，晚上十一点四十四分，美国联邦调查局获得公寓的搜查令，七人小组采取突击行动。他们在门口打电话给克里斯滕森，克里斯滕森开了门。

　　米歇尔说自己从床上惊醒，没穿衣服起身查看，只见一群人冲进公寓，带走了克里斯滕森。接着一个女警，让半裸的米歇尔坐在椅子上，签了一份协议，同意警方搜索房间以及克里斯滕森的个人电脑、手机和相机等。

　　美国联邦调查局搜索了五六个小时。

　　他们在克里斯滕森的电脑上发现，他在案发前曾登录过费特生活。

　　一些人把章莹颖案和暗网联系起来，可能是指他上过这个网站。但这个网站不是暗网，是普通浏览器就可以登录的，只不过要注册后才能进入浏览。

　　该网站在2017年有600万注册用户。它推介自己：“费特生活是BDSM、恋物癖以及变态者群体的社交网站。它就像Facebook一样，但主要是由像你我一样的性怪癖者组成的。我们认为这样的网站更有趣，不是吗？”

　　克里斯滕森在费特生活上的自我介绍中把自己呈现为一个支配者、主人，一个掌控他人情绪的人，一个制造恐惧的人。

　　他的网名叫Akuma689，Akuma是日本的火魔鬼。

　　他参与这个网站上“Abduction 101”论坛中关于绑架强奸的讨论。他和另一个用户讨论如何实施绑架。克里斯滕森说他会闯入房子，把受害人绑起来，塞入一个旅行袋，放进他的车上，然后开到附近一个汽车旅馆，或者去偏僻小路或者公园里。这两个人说为了避免警察找麻烦，最好让被绑架者写一份自愿同意书。

　　警察在他的电脑上发现早期的搜索记录包括：人体分解、连环杀手心理、捆绑的色情图等等。

　　案发后，他搜索过清洁剂的成分，iphone如何记录一个人的行踪，章莹颖的案件进展，募捐页面，等等。

　　从12日第一次上门到15日晚间突袭，克里斯滕森有足够的时间清除掉电脑和手机上的很多东西。

　　虽然克里斯滕森很快被释放，但从6月18日起，警方开始对他进行二十四小时监视，在他的车上装了GPS跟踪器。

　　或许是对自己在上一次审问中的表现不满意，两天后，克里斯滕森主动找到美国联邦调查局，自作聪明地说要再提供一次口供。这次口供他坚持自己此前的说法。

　　当被问到他扔掉的超大旅行袋里有什么时，他说里面装了一个猫爬架，本来是他从沃尔玛买来送给女朋友的，因为折断了所以扔在路边。但警方后来调查了所有从当地沃尔玛买猫爬架的顾客，没有发现克里斯滕森。

　　在他始终拒绝承认曾绑架章莹颖后，警察施蒂弗森问他，“你一点都不被她吸引吗？”

　　“确实有一些。”克里斯滕森回答。

　　“那个（和她发生关系的）念头有没有从你的脑海中闪过？”

　　“是的，那个念头闪过我的脑海。”克里斯滕森回答，但立刻否认和章莹颖有过任何性接触。

　　“你把她带到哪儿去了，克里斯滕森？”美国联邦调查局探员曼加纳罗问，“我们需要找到章莹颖。”

　　“是时候我该停止回答问题了。我知道通常的建议是在回答问题时找个律师，我（没这么做）只是想尽可能帮到你们。”

　　自那以后，克里斯滕森就不再开口。

　　2017年6月20日，克里斯滕森前往当地有名的布鲁诺律师事务所咨询。后来，这家律所的律师担任了克里斯滕森的代理人，中途因为克里斯滕森拖欠律师费中止了服务。此后克里斯滕森用的一直是法庭指派的律师。

　　07.卧底女友

　　美国联邦调查局找到了克里斯滕森的情人TEB。TEB非常配合，她交出了两个人的短信内容，答应佩戴监听器。随后，她录下了九段对话，两段是在电话上的，七段是当面录的。

　　其中最重要的一段录音，也是给克里斯滕森定罪的最有力的证据，是录于6月29日，克里斯滕森被捕前一天。

　　2017年6月29日，伊利诺伊大学以“寻找章莹颖”为主题，举办了一个校园游行活动和音乐会。克里斯滕森带着一个红发女子现身其中，那就是TEB。

　　距离突击搜查公寓已经过了半个月，克里斯滕森或许以为美国联邦调查局没有足够的证据，也不能把自己怎么样，所以放松了警惕。而他不知道的是，当时有多个便衣警察在现场盯着他。

　　克里斯滕森和TEB见面后，本想像往常一样给她戴上代表M的项圈，但TEB说这种场合不妥，他也没坚持。当时克里斯滕森的双肩包中带着的红色水壶里装了1/5的酒。

　　他突然有几分得意地对TEB说：“这些人都是为了我来的。”随后，在她的手心里写下13这个数字。

　　此前克里斯滕森从未承认过绑架章莹颖，TEB有些紧张地意识到，今天他可能会说真话了。她借口去洗手间，给美国联邦调查局的探员发了个消息，然后删除。

　　出来后，克里斯滕森查看了她手机上的短信和通话记录，随后打开她手上的笔记本，写下一些话：

　　“是我干的。

　　她是第13个。

　　她消失了。永远。”

　　看着现场悲伤的人群，他对TEB说，他在物色下一个受害者，并描述了他理想的受害者具有哪些特征。

　　在另一个录音中，他承认杀死了章莹颖，并说他把章莹颖带回自己的公寓后，违背她的意志把她强留下来，遭到了她激烈的反抗。他还提到如何分尸。他说自己不会这么对待TEB，因为她“太胖了”。

　　在TEB假装十分崇拜的引导下，克里斯滕森越说越多，甚至开始吹嘘。

　　TEB问：“你觉得你会成为下一个成功的连环杀手吗？”克里斯滕森说：“我已经是了。”

　　“我是最近三十年来做这件事（连环杀人）最成功的人。

　　”没人知道发生了什么……除了我。

　　“章莹颖是唯一产生证据指向我的人。13个。我从19岁就开始做这件事（杀人）了……

　　”很显然我很擅长做这个（杀人），她的家人将空手而归。”

　　这期间，TEB因为太紧张，心跳剧烈，在克里斯滕森面前晕厥一次。

　　当天晚上，TEB把录音交给了美国联邦调查局。

　　第二天，2017年6月30日，也是克里斯滕森的生日。美国联邦调查局正式逮捕了克里斯滕森，同时第一次向媒体宣布，他们“相信”章莹颖已死亡。

　　08. 和两个女子的关系

　　克里斯滕森去看心理咨询师时，承认道，如果他的妻子愿意花更多时间和他在一起，会对他的心理状况有帮助。

　　TEB刚在约会软件上认识克里斯滕森时，希望能确认他确实和妻子处于开放式婚姻。于是三个人曾坐下来聊过，两个女子相处融洽。

　　6月29日，在那次以“寻找章莹颖”的名义发起的活动和音乐会结束后，克里斯滕森发消息让米歇尔开车接他和TEB回家。

　　米歇尔接上他们后，克里斯滕森突然开口叫了声“甜心”，然后又自言自语：“没人知道我到底是在叫谁。”

　　米歇尔说：“我假设你是在叫我。”

　　6月30日，克里斯滕森被捕后，米歇尔试图联系TEB，却联系不到。当时他们并不知道是TEB把录音交给了美国联邦调查局。克里斯滕森对米歇尔说：“我知道她不会抛弃我的，我知道她不会做任何背叛我的事。”

　　显然，他并不了解TEB。

　　TEB出庭时自称对克里斯滕森很有感情，但在道德上是站在章莹颖的家人一边的，因此一度很矛盾。

　　克里斯滕森的辩护律师提出TEB收取美国联邦调查局的几千美元，在录音时故意套话。TEB否认，说那是美国联邦调查局给自己的不能工作以及心理治疗的补偿。

　　但克里斯滕森在法庭上对待这两个女子的态度却大相径庭。

　　他平时在庭上要么看着证人，要么看着陪审团。但当TEB坐在台上侃侃而谈时，他却一直都低着头，盯着自己放在膝盖上的手，全程没有抬头看她。

　　米歇尔和克里斯滕森在等待开庭期间已经离婚。当米歇尔走进法庭时，克里斯滕森立刻扭头，目光追随着她进入房间。当米歇尔在台上做证时，克里斯滕森的目光一直没有挪开。

　　律师问起婚后克里斯滕森有没有做过饭，米歇尔说他只在威斯康星煎过一次牛排，克里斯滕森还在台下露出了一个傻笑。

　　后来当检方提到米歇尔时，克里斯滕森又把头埋在双手中，抹去流下的眼泪。

　　这些迹象似乎表明，尽管米歇尔交往新男友并伤害过他，但米歇尔依然是他心中最重要的人，他的心路历程也和米歇尔与他的感情息息相关。

　　TEB背叛了他，他用拒绝目光接触来表达自己内心的恨意和蔑视。

　　09.案发经过的真相

　　听到克里斯滕森说自己杀过13个人，美国联邦调查局很重视。由于克里斯滕森此前只在威斯康星州生活过，因此他们联系威斯康星州警察局协助调查。

　　从克里斯滕森19岁那年开始，威斯康星州共有19人失踪或遇害尚未得到解决（其中有几个是婴儿）。

　　他们把克里斯滕森的DNA样本交给了威斯康星州警方，但目前没有任何证据证明，他和任何一起失踪或者谋杀案有关。

　　由于没有找到尸体，无法验尸，也没有克里斯滕森的口供，所以警方所推断的章莹颖一案的经过主要来自克里斯滕森在6月29日那天的自述。

　　毫无疑问，克里斯滕森绑架、杀害了章莹颖，并处理了尸体。但关键问题是，真实的案发经过是什么样的？如果他在那天对TEB说的杀害13人是虚构的，那么他对TEB说的话有多少是真实的？

　　车上发生了什么？

　　首先，克里斯滕森自称在车上捆住了章莹颖的双手，把她带回自己的公寓。他的公寓距离章莹颖上车点大约有十分钟车程，与一北公寓的方向不同。

　　章莹颖在下午两点零六分上车。几分钟后，监控画面所拍到的土星车上，似乎已经看不到副驾驶位上有乘客坐着。

　　下午两点二十八分，在章莹颖上车二十二分钟左右，她的电话失去信号，最有可能是关机了。

　　据此推断，章莹颖可能在上车后，意识到危险要求下车，而克里斯滕森此时控制住了她，把她的座位放倒，抢走她的手机后关机。

　　克里斯滕森住在一个三层楼的公寓。他如果仅仅捆住章莹颖的双手，把她从露天停车场带回公寓，其实是一件很冒险的事。他无法预知是否会遇见邻居，或章莹颖会不会突然挣扎、呼救。

　　克里斯滕森在警察搜索车之前主动说道，他的手前几天曾在车上流血，如果警方发现血迹，可能是他自己的。但警方并未发现血迹，而是发现克里斯滕森曾深度清洁章莹颖坐过的副驾及那一侧的车门。

　　不排除一种情况是，在车上，克里斯滕森通过掐脖子、电击等方式控制了章莹颖，这个过程可能已经导致章莹颖昏迷，也导致章莹颖在车上留下了血迹、尿液等痕迹。

　　随后，他慌忙开车回公寓，把章莹颖架回家。

　　公寓内发生了什么？

　　克里斯滕森自称在洗手间内杀死章莹颖，并在浴缸内分尸，但浴缸内未发现章莹颖的DNA。这也可能是由于他深度清洁过。

　　在寻尸犬的指引下，美国联邦调查局的探员在房间的床垫上、地毯下、护墙板背后，以及一根棒球棒上，都发现了章莹颖的DNA。

　　警方不仅在寻找血迹和DNA，也在寻找清洗过的痕迹。

　　洗手间有清洗过的痕迹，浴缸有特意通过下水道，副驾驶位清洗过……这证明这些地方都发生过什么。

　　克里斯滕森在TEB面前有偶像包袱，不愿向TEB承认自己的失败和失误。在喝了点酒、飘飘然的状态下，他讲述的是一个他心目中虐杀受害人的“成功”版本。

　　我们并不知道他是否对自己的“能力”进行了“美化”，也不知道他是否虚构了某些细节，以便让自己在TEB的心中显得更“厉害”。

　　由于未找到尸体，依然留下一连串的疑问：他是否和受害人发生了性关系？受害人是在哪儿死亡的？在车上，在房间内，还是在卫生间内？现实是否真的如他所说，在掐脖子十分钟，用棒球棒打爆头，并用刀刺破她的喉咙后，受害人依然能够反抗？

　　要理解克里斯滕森的作案动机以及他的心理，我们必须先了解他到底是一个什么样的人。

　　10.克里斯滕森是什么样的人？

　　克里斯滕森聪明吗？一度被关在克里斯滕森隔壁房间的狱友评价，克里斯滕森是个聪明人，但不是那种街头智慧，而是有点书呆子。

　　克里斯滕森所自述的残忍的强奸谋杀手段，他和TEB的关系，以及登录的Fetlife，很容易让人认为他是典型的施虐狂。但从后来披露的信息以及周围人对他的描述来看，他并不是施虐狂，而是一个努力想成为施虐狂的人。

　　克里斯滕森的狱友评论他时用了一个词：soft，可以翻译成性子软。牢里有几个人刁难他，最后还是要靠那个狱友替他解围。

　　克里斯滕森喝醉后从没发生过暴力、愤怒的行为，而会一反平时沉默的常态，变得话多、健谈。

　　他在和米歇尔多年的婚姻中，从没有提议过BDSM的关系。在TEB的提议下，他才和TEB进入一段这样的关系中。他们在玩DS[注：DS：支配者与臣服者的关系。]时设置了一些“安全词”，绿色代表可以，黄色代表快承受不住，红色代表停止。TEB声称她只用过一次红色，克里斯滕森立刻停止了。平时克里斯滕森也没有玩出界的行为。

　　“性”在这个案件中并不是关键点，权力才是。

　　自卑和自负

　　克里斯滕森的家庭经历可能让他比较怯懦和自卑。但他成长在美国小镇，考上本州最好大学的物理系，理科成绩优秀，又得到了不少世俗的褒奖和肯定。这种矛盾让他在成长的道路上变得自负、敏感、自尊心强。

　　当他的内心越自卑，越没有安全感时，他就越关注自己的智力、外表等条件，就越在意自己的这些方面能否胜人一筹。

　　他表现出了对自己外形的迷恋。他说唯一能让他喝酒收敛的，是当他担心酒精会影响他练肌肉的时候。

　　在美国一个叫网络侦探的推理网站上，一个网友几乎每天在健身房见到克里斯滕森。他发现克里斯滕森从不和任何人（包括和他一起来的妻子）交谈或者眼神接触，也不看电视，他总是一边举重，一边面无表情地盯着镜子里的自己。

　　克里斯滕森在社交平台上的头像，几乎全是他坐在办公室座椅上的大头自拍……

　　2015年他和妻子同时上传了他穿毕业服和妻子的合影。他妻子上传的那张照片中，两个人都注视着镜头。而他自己上传的那张照片中，他的妻子只有一个侧颜，正凝视着他。

　　高智商，也是他暂且压制自卑，表现出高人一等的自信心的心理根基。

　　但他进入博士项目后却意识到自身的局限性。身边有许多比他聪明的人，他永远不可能成为一个伟大的物理学家。

　　他对心理咨询师说：“随着时间流逝，我意识到我虽然很聪明，但我不是天才。”

　　他建立自信心的根基被现实否定了。缺少这样一个标签的他，很可能只是一个平凡至极的人，一辈子从事一份普普通通的工作。

　　他对TEB说，他不愿意找工作，因为他不想停止喝酒，不想过上朝八晚五的生活。其实，他是抗拒平凡，抗拒梦想和现实的落差。他对自己极度失望，压力很大，曾焦虑症发作，入院治疗。

　　他曾给TEB发了这样一段话：“默默无闻地活一辈子是多数人的默认选项。如果你想知道什么最让我害怕，就是这个。我不会默默消逝。我拒绝。我不在乎人们怎么记住我……我宁愿摧毁人性也要让这发生（被人记住）。”

　　只要被人记住，“好的，坏的，受人尊敬的，臭名昭著的……我都不在乎。”

　　失去情感寄托

　　从周围人和克里斯滕森自己的叙述可见，他的性格内向，社交尴尬，虽然高中时很努力想获得社交成功，但并没有那么受欢迎。自尊心很强的他后来便以“不屑于社交”的姿态封闭起自己，不做尝试。到了伊利诺伊州后他几乎没有朋友，也告诉心理咨询师：他没有交朋友的欲望。

　　他对他人情感冷漠，他内心的情感主要寄托在他妻子一个人身上。从高中开始交往的近十年中，他在心理上和情感上十分依赖她。

　　他们交往的前几年，从2008到2013年，米歇尔应当很崇拜学业优秀、前途无量的克里斯滕森。但到了香槟市后，他们的关系发生了变化。米歇尔开始工作养家，而克里斯滕森却连自己的学业也保不住，酗酒，生活一团糟。

　　两个人之间的权力关系变了，是米歇尔提议开放性婚姻，是她要求离婚。克里斯滕森虽然通过苦苦哀求挽留住了米歇尔，但他也知道，她的心不在了，也不再欣赏他了。这对他的自我价值认同也是一个毁灭性的打击。

　　软弱与施虐狂

　　有学者认为，BDSM中的施虐狂可能是出于对过度自卑感的补偿心理。克里斯滕森希望自己成为施虐狂，是一种更为表层的补偿心理，是明着追求和他本人真实状态相反的自己，是一种角色扮演、自欺欺人。

　　现实中的他是如何的呢？失业在家，靠打游戏和酗酒打发时间；妻子有情人，他只能接受；妻子要离婚，他靠痛哭流涕来挽留；被美国联邦调查局的探员询问时，他连眼睛都不敢抬，双手颤抖，爆了一脸荨麻疹……

　　他厌恶自己，希望摆脱那个拘束、沉默、社交笨拙、懦弱、窝囊、没用、心理素质差的自己，他不喜欢自己控制不了生活中的方方面面。

　　与之相反，他在费特生活上把自己描述为“一个支配者、主人，一个掌控他人情绪的人，一个制造恐惧的人”。

　　这不是他自己，而是他向往的那个自己。

　　在遇到TEB以后，TEB渴望他能成为她的“主人”调教她，他在这个过程中感觉良好。他向往成为一个主人、掌控者，其实超出了性方面的需求，而是因为，那样更具有男性气概，更有力量，更有掌控感。

　　谋杀与力量

　　从2016年底到2017年6月，克里斯滕森所经历的是一个向下的螺旋。他想要逃脱困境，这个困境既是指现实处境，也指他的自我性格与自我能力。从他对心理咨询师的所述来看，他似乎只想到逃脱困境的两种最极端的办法：自杀或者杀人。

　　自杀是逃避。他从没有对TEB提起他有过自杀的念头，因为这会暴露他的软弱。

　　杀人是出击。在他以及许许多多（不是全部）连环杀手看来，这是拥有权力、挑战自己能力极限的一种（错误）方式。

　　他对心理咨询师说：“我一向都对坏人有兴趣……所有那些压抑的情感和欲望都在侵蚀我的意志。”

　　他说，他知道如何杀人，一直想要杀人，但又认识到不值得那么去做。他对心理咨询师和TEB都表达过，他对美国连环杀手泰德·邦迪的崇拜。他的理由是：“他是我听说过的真正意义上最糟糕的人。”

　　虽然从没有“谁最糟糕”这种排名，但有的连还杀手手段更恶劣，杀人更多。为什么克里斯滕森独独钟情泰德·邦迪？

　　我认为不是因为泰德·邦迪最糟糕，而是因为泰德·邦迪身上有他自己向往的东西：高智商、有魅力、世俗成功、冷酷无情、心理素质强……在他眼里，十恶不赦的泰德·邦迪是个“强者”。

　　泰德·邦迪外表英俊，有魅力，因此吸引了许多受害人上当，同时他毕业于华盛顿大学心理学系，后就读于法学院，所处的社会阶层较高，有体面的工作。

　　泰德·邦迪和克里斯滕森喜欢的书《美国精神病人》中的男主角很像。后者是华尔街精英，穿着考究，出入上流社会的派对，夜晚却变成邪恶的连环杀手。

　　这说明克里斯滕森的内心其实非常在意世人眼中的权力和成功，认为这是定义自我价值的一部分。

　　他希望能像泰德·邦迪或者《美国精神病人》中的男主角一样，一方面可以获得世俗名利的成功，可以爬到社会上层，另一方面又可以从心底藐视那些崇拜、认可、喜欢他们的芸芸众生，可以冷酷无情地生杀予夺。

　　至于其他那些穷困落魄、丑陋邋遢的连环杀手，克里斯滕森是不屑于拿他们自比的，因为他们是世俗意义上的弱者、失败者。哪怕他们更糟糕，克里斯滕森也不屑与他们为伍。

　　若这次侥幸逃脱，克里斯滕森会成为连环杀手吗？很可能会。

　　从他在6月29日对TEB的吹嘘来看，他沾沾自喜，从这次的经历中获得了掌控局面、玩转所有人的快感。这是他在一败涂地的日常生活中所体验不到的。一旦上瘾，他会不断去追求那种刺激和快感。

　　在北京的一个活动上有人问我，许多人都有现实和梦想的落差，为什么大部分人不会犯罪？

　　我的回答是：当身处困境时，不同经历、背景、人格的人会寻求不同的出口。有些人能调节好心情，接受自己，适应现实；有些人自怨自艾一辈子；有些人一次次挣扎……

　　基因的原因，童年的遭遇，成长过程中所受到的一些文化和经历的诱导（譬如漫画、电影、游戏……）都可能导致一些人错误地把自杀或者谋杀当作出口。这是一个由复杂的合力导致的结果。

　　11.章莹颖在哪儿？

　　美国联邦调查局接受案件后，从波士顿、芝加哥等地都抽调了人手。为了找到章莹颖，他们连续六周，每天工作二十个小时，搜索了周围的垃圾箱，以及北部的树林、废弃的矿场、西南的垃圾场……

　　一直到审判结束，章莹颖的家属才获知，克里斯滕森早就告诉了自己的律师章莹颖遗骸的下落。他自称在杀人后，把尸体分成三部分，装在三个大的垃圾袋中，放入公寓外面的一个大的垃圾箱。

　　2017年6月7日，米歇尔曾给车加满油，12日她回来，发现少了半箱油，也就是说在案发那个周末，克里斯滕森曾行驶大约320公里。

　　美国联邦调查局此前也发现，他的手机信号到过印第安纳州和伊利诺伊州边境。如果他真的是在家门口的垃圾箱丢弃尸体，他又曾在那两天开车去过哪儿？他是否曾跟着垃圾车前往垃圾填埋地，以观察尸体是否被妥善处理？他是否曾尝试或者实际将尸体抛到其他地方？

　　垃圾被送到垃圾转运站后，会被压缩至少两次。在压缩过程中，垃圾捣碎机会把垃圾弄碎、撕开，然后压实，反复做几次，直到占据很少的空间。

　　随后，支离破碎的垃圾会被填埋在一个私人垃圾填埋场。据新闻报道，由于时间已经过去了两年多，章莹颖的尸体上方可能已经覆盖了至少九米深的垃圾，而空间范围有半个足球场大。

　　哪怕知道女儿在这里，却无法带走她，这是对章莹颖家人的又一次伤害。

　　分析罪犯的心路历程，不代表替他们的罪行解释和开脱，只是为了能更了解究竟在哪儿出了错。希望此类悲剧不会重演。

【本文节选自《没药花园》，有删减；如有侵权，请联系删除】