网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

《老生》长工和地主婆私奔,最终死在荒山,撕下人性丑恶的面纱

0
分享至

文|冰凌读书(原创)

喜欢就关注吧!

我有使命不敢怠,站高山兮深谷行。
风起云涌百年过,原来如此等老生。
—— 贾平凹

刚刚看到《老生》的小说名时,有点不喜,眼前总是有京剧里那个在舞台上,长篇大论的唱板、留着长胡子的老生,这和小说一联系,就有了好恶。

偶然一次的相遇,让我了解到《老生》的枝叶,才勾起我的欣赏欲。

《老生》这部贯穿百年的巨著,以《山海经》引领,以一个唱阴歌(给死人唱丧歌)的老艺人的视角,以百年中国发展为大背景,叙写了现代中国成长的浓缩版本。

小说以时间先后为空间,以老艺人老生的经历为故事主线,写出了作者的所见所闻和亲身经历的故事:“能记忆的东西都是刻骨铭心的,不敢轻易去触动,而一旦写出来,是一番释然,同时又是一番痛楚。”

作者记忆深处的故事,丰富了自己的人生,同时也是后人仰望的精彩,我们只掬精彩文字海洋之一束,来领会成长的艰难。

《老生》中第二个故事,以土改为背景,以农会、土改工作的进展,展开故事,叙述农民在特殊时期的挣扎。

农民的命根子就是土地,一旦失去土地,他们赖以生存的根没有了,他们也就失去了鲜活的生命。

这是发生在老城村的故事。白土的哥哥白河在父亲死后,不得不出外谋生。他走后,白土的娘病逝,白土借了洪家和王财东家的债埋葬老娘,王财东看白土憨实,就帮着请唱师办了丧事。

村里人的人性好坏是个人本质,无论贫富。白土为了还债把自家的3亩地让洪家种着,自己去王财东家当长工;洪家要字据,白土不识字,就揪下自己的半拉耳朵当凭证。白土在王财东家干活实在,王财东的媳妇玉镯是白土从山窝里背回来的,30里外的山窝窝,路细得像是在山梁上甩了一根绳。

贾平凹的作品中经常有新娘子出嫁是被人背着的,《五魁》中柳家的新娘子就是五魁从山里背嫁的,这是上世纪初陕西地形路况决定的吧;五魁背的女人出嫁就坠入人生悲惨的深渊,而白土背的玉镯以后成了他风雨人生中的陪伴者。

白土背着新娘子一路走来,气喘吁吁,歇息时,有人劝他吸锅烟解乏,他不敢吸,怕闻不到新娘子身上的香气;玉镯是个善良的女人,她待下人们都很好,白土为人实诚,玉镯给他缝补衣服,两人相处得像近人一样。

土改开始,村民的命运都发生了逆转:

这一解放,这世上啥没转化呢,马生是小鸡成了大鹏,王财东是老虎成了病猫。
————《老生》

白河的儿子白石在乡政府当副乡长,上级让老城村成立农会,选农会主任,别人都忙自家的农活,村里的马生是个孤儿,一个混吃混喝的混混,乡长说:“搞土改还是要有些混气的人,让马生当副主任”。

这混混能够当农会主任,注定了老城村民的悲剧,马生当了农会副主任后,总是排挤正主任拴捞,他拿大权。

农会根据各家土地的多少划分“成分”,村民不知道成分是个什么东西,就这样稀里糊涂的、莫不关系的认了。

就这样,土改开始,也开始了阶级斗争。

恃强凌弱,马生用手中的权力谋私,逼走白土和玉镯,彰显最底层人物,得势者的丑恶。

张高贵和王财东是地主,因为他们这些年挣下的地多,家业大。在老城村马生是最穷的,王财东是最富的;分了地主的地,张高贵疼死了,王财东闭门不出。

俗话说,闭门家中坐,祸从天上来。刑轱辘家着了大火,马生怀疑是王财东放火;马生把王财东抓起来吊打。

徐副县长带着检查组到老城村检查工作,农会主任洪拴捞汇报情况,经查证刑轱辘家的火是后窗帘着火引起的,原因是马生家的镜子折射阳光引发的;王财东被放回家。

且说马生家的镜子对着刑轱辘家的后窗,是为了看刑轱辘媳妇的,马生本来是个混混,无恶不作的那种。他曾经垂涎白菜,可是白菜不搭理他,他就怂恿白菜丈夫打死和白菜偷情的“和尚”,并且把埋在地里的和尚用犂犂烂了头。

上级要开批斗会,老城村批斗王财东,上次被抓打坏了他的腿,马生让人用箩筐抬着他参加批斗,后来,王财东坐不住了,人们就用门板抬着批斗他。

王财东傻了,不说话“像个猪”,几天批斗下来,王财东彻底垮了,玉镯为了王财东不受折磨,向马生求情,马生趁机强了她。

当马生再次开批斗会时,玉镯说,不是不开了吗?马生反问,你上顿吃了饭,咋下顿还饿!马生又一次强了玉镯,王财东听见动静,在里屋炕上往下爬,一头扎在尿桶里,死了。

马生利用手中的权力为非作歹,将丑恶的嘴脸掩藏在华丽的面纱下。

中国中国人民大学教授储殷说,这中国的底层啊,往往有一点权利之后,迫害底层比谁都狠,这个看车的收拾送外卖的,物业的欺负保洁的,有一点权利的底层对比自己地位还低的底层,那是下了死手的欺负。

王财东去世后,玉镯就憨了,精神失常,白土就去集上用黄豆换了只黑狗,给玉镯养。玉镯每天都去河里洗刷狗毛,她说要把黑狗洗成白狗。

拴捞撮合白土和玉镯成家,以便照顾玉镯;白土每天晚上都睡得死,有一天他迷迷糊糊地起来小解,看到炕前多了双胶鞋,在他愣怔的时候,一个黑影爬起来跑了,白土这才知道发生了什么事。

白土观察村里穿胶鞋的人,通过比对,确定那鞋的主人是马生,而马生是农会副主任,在老城村一手遮天,得罪不起,他不敢声张、报复,就严加防范。

白土修整院墙,墙头用泥巴压上野枣刺,把窗子钉死,再热也不开,他夜里不敢睡死,紧挨着玉镯睡,把狗拴在院门口,狗一叫,他就拿着杠子大喊:谁?

不怕贼偷,就怕贼惦记!白天,马生经常来指派白土干活,白土总是带上玉镯,形影不离,精神失常的玉镯有时不配合,白土就没有办法交差,一次赶集时,白土和玉镯带着黑狗就再也没有回来。

相依为命的两个苦命人,乞讨为生,最终默默死在荒山,展示了小人物在大时代的特殊时期活得卑微。

白土和玉镯出了老城村一路向东,想着离老城村越远越好,真是是非之地不可久留;他们一路乞讨,要到俩馍就一人一个,要到一个就给玉镯,白土和黑狗喝河水,俩人走到山阴县,拽别人家的稻草编草鞋为生,在城北路边搭了个草棚安顿下。

穷苦的人总是雪上加霜,命运有一次捉弄了他们;一年后,白土记得玉镯的生日,在王财东家时 是要办酒席的,无奈,白土给不了风光。白土就买了3斤面粉和半斤猪肉,剁馅包饺子给玉镯过生日。他包好饺子,盘算着要有油炸辣子就好了,就出去弄,让玉镯在家啃萝卜。

当白土回来时,草棚里只剩下萝卜,不见了玉镯;白土翻天翻地地找,粪池里、小河边,挨家挨户地问,玉镯就像人间蒸发了一样,活不见人死不见尸。

白土无奈,只得在一个月后回到老城村,家里已是一片荒凉,野草满院;地被马生亲戚种了,马生指给他远处首阳山的荒地种。白土在首阳山一住就是两年,他辛勤劳作也没有收成,靠割龙须草编草鞋,卖鞋卖草为生。

白土先后买了十几个梳子给玉镯,经常喊着玉镯的名字,吃饭舀两碗,无论看到什么他都能想到玉镯的影子,一天白土架豆角架,他看不到黑狗了,就习惯性的喊:玉镯。噢~ 山坡 上来一个人,白土看了是玉镯,揉揉眼再看还是玉镯!

玉镯回来了,她脑子明白了,她说她是从距老城村120里以外的祁家镇回来的;她在那里的

窑厂给人家推架子车拉石灰石,一次石崖崩塌,埋了许多人,玉镯被气浪冲出10丈远,捡了一条命;她昏迷了5、6天醒来脑子就正常了,一路乞讨回到老城村,找到首阳山。

可伶的人终于相聚相守,他们住下来,山下的岁月不再属于他们。

他们渐渐变老,依然是相互依靠,玉镯老的不能走山路下山,白土就开始凿台阶;春夏秋冬,白土握凿子的手满是裂出的血口子,叮咣响的声音整整响了3年,白土凿出150个台阶,凿完最后一个台阶,他欣喜若狂给玉镯报喜,玉镯却撒手人寰。

白土没有难过,他煮好面,一碗放在炕沿上,一碗自己吃,当他要盛第二碗时,突然栽倒,追随他的白月光而去!

写在最后

贾平凹在一年的除夕夜,依照故乡的风俗,祭拜老祖宗时,他深有感触;他回到西安时,把自己关在书房,久久思索,他在后记中写到:

在灰腾腾的烟雾里,记忆我所知道的年代,时代风云激荡,社会几经转型,战争、动乱、灾荒、革命、运动、改革,为了活得温饱,活得安生,活出人样,我的爷爷做了什么,我的父亲做了什么,故乡人都做了是什么,我和我的儿孙又做了什么,那些是光荣体面,那些是龌龊罪过。

这就是贾平凹写《老生》的初衷,他把百年中国的成长以老生常谈的方式叙述出来,以一个旁观者的口吻,“眼看他平地起高楼,看他谈笑宴宾客”。

《山海经》和《老生》一引一用、一唱一合,一座山、一条水,一个村、一个时代,有一种叙事的禅明、参悟!

无论什么时代都有马生这样的龌龊之人,更多的是生活在社会底层的白土玉镯们,他们努力地活着,不求富贵,只求平平安安地活着。

只有活着,才是拥有一切的基础!

作家李洱评价贾平凹:“贾平凹的作品几乎全须全尾地保留了中国文化传统文化和乡村文明,保留了我们各种情绪、各种细节,它们如琥珀,如珍珠,将成为这个民族情绪的一个博物馆。”

我们有幸在这个“博物馆”里参观,欣赏珍珠、琥珀,咀嚼这个文字文明的滋味和艰辛!

END:

在阅读中成长、充实自己,文学解读,欢迎关注@冰凌读书的主页,更多精彩等你噢!

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
好用心!宋慧乔为好友庆生:为寿星做一桌美食!

好用心!宋慧乔为好友庆生:为寿星做一桌美食!

笑猫说说
2026-04-05 02:00:54
《清明上班图》阴间设计刷屏!网友:太恐怖

《清明上班图》阴间设计刷屏!网友:太恐怖

广告创意
2026-04-05 09:16:46
国台办果然没看错,郑丽文真面目被彻底揭露!小算盘到此为止了

国台办果然没看错,郑丽文真面目被彻底揭露!小算盘到此为止了

比利
2026-01-23 12:41:53
从“铁榔头”到“整容狂魔”,64岁医美失败的郎平,差点认不出来

从“铁榔头”到“整容狂魔”,64岁医美失败的郎平,差点认不出来

潮鹿逐梦
2026-04-04 18:24:42
特朗普称飞行员营救行动中美方无人伤亡,伊朗:摧毁一架搜寻飞行员的美军机

特朗普称飞行员营救行动中美方无人伤亡,伊朗:摧毁一架搜寻飞行员的美军机

界面新闻
2026-04-05 12:49:32
命中了!伊朗,彻底拼了!

命中了!伊朗,彻底拼了!

财经要参
2026-04-04 22:04:18
全红婵陈芋汐微信群事件:全红婵被爆遭遇集体霸凌,多名跳水界业内人士牵涉其中。

全红婵陈芋汐微信群事件:全红婵被爆遭遇集体霸凌,多名跳水界业内人士牵涉其中。

贴小君
2026-04-05 08:44:50
6站0冠!曝22岁张本智和绝望落泪+自责悔恨 2年前曾大喊:我想死

6站0冠!曝22岁张本智和绝望落泪+自责悔恨 2年前曾大喊:我想死

风过乡
2026-04-05 11:08:11
日媒:一伊朗籍男子在日本被殴打致死,日本警方展开调查

日媒:一伊朗籍男子在日本被殴打致死,日本警方展开调查

环球网资讯
2026-04-05 11:05:40
澳门世界杯男单决赛对阵表及女单决赛时间安排

澳门世界杯男单决赛对阵表及女单决赛时间安排

赫岝乡村摄影
2026-04-04 23:48:02
古力娜扎:真空上阵是放飞自我还是资本博弈?

古力娜扎:真空上阵是放飞自我还是资本博弈?

娱乐领航家
2026-04-02 21:00:03
“美军特种部队已进入伊朗”

“美军特种部队已进入伊朗”

观察者网
2026-04-04 20:03:27
不是玄学!今日清明,有钱没钱,最旺自己“5件事”,早了解

不是玄学!今日清明,有钱没钱,最旺自己“5件事”,早了解

阿龙美食记
2026-04-05 01:12:07
33岁董子健广州看展被拍,穿搭朴素颜值普通,路人镜头下反差大

33岁董子健广州看展被拍,穿搭朴素颜值普通,路人镜头下反差大

仙味少女心
2026-04-05 10:42:26
安徽失联女童最新线索!手机被扔在地沟,家属的疑虑,恐怕要成真

安徽失联女童最新线索!手机被扔在地沟,家属的疑虑,恐怕要成真

奇思妙想草叶君
2026-04-04 23:39:57
全球媒体聚焦 | 美媒:战机被击落事件彻底戳破了美国政府的虚假军事神话

全球媒体聚焦 | 美媒:战机被击落事件彻底戳破了美国政府的虚假军事神话

国际在线
2026-04-05 07:45:03
伊朗发出最后通牒!俄通告全球将参战,法国上将:中估计也要到了

伊朗发出最后通牒!俄通告全球将参战,法国上将:中估计也要到了

共工之锚
2026-04-04 19:35:29
男子上坟引发山火被刑拘,当地居民:周边都是景区,幸好很快扑灭

男子上坟引发山火被刑拘,当地居民:周边都是景区,幸好很快扑灭

极目新闻
2026-04-05 14:29:57
“不是我的菜”!百亿私募董事长深夜改口,小米争议背后

“不是我的菜”!百亿私募董事长深夜改口,小米争议背后

穿透
2026-04-04 22:50:11
有人竟然天真以为川普真会无果而撤,他快开始控制伊朗和中东能源

有人竟然天真以为川普真会无果而撤,他快开始控制伊朗和中东能源

邵旭峰域
2026-04-04 11:37:16
2026-04-05 16:48:49
冰凌读书
冰凌读书
爱读书,阅四方书,写天下事
83文章数 167关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

21位中国当代名家的26幅油画

头条要闻

高速停车救人发生二次事故致死伤 男子被认定次责不服

头条要闻

高速停车救人发生二次事故致死伤 男子被认定次责不服

体育要闻

CBA最老球员,身价7500万美元

娱乐要闻

好用心!宋慧乔为好友庆生做一桌美食

财经要闻

谁造出了优思益这头“怪物”?

科技要闻

花200薅5千算力,Claude冷血断供“龙虾”

汽车要闻

家用SUV没驾驶乐趣?极氪8X第一个不同意

态度原创

房产
艺术
亲子
手机
家居

房产要闻

小阳春全面启动!现房,才是这波行情里最稳的上车票

艺术要闻

21位中国当代名家的26幅油画

亲子要闻

五个月宝宝非得玩钢琴

手机要闻

不止A20 Pro!iPhone 18 Pro系列还将搭载全新C2、N2芯片

家居要闻

温馨多元 爱的具象化

无障碍浏览 进入关怀版