《围城》的初版封面上是丁聪的封面画

倘若不把《围城》的初版计算在内，如今这部小说在世间究竟有多少种封面？ 我经眼不多，也不事此项收藏，固不敢断言。不过，就我所见的二十余种来看，虽各有所长，而我却苦苦不能领略其城隍之庙，与初版比较起来，总觉其韵味究竟还是差了那么一道。

《围城》于一九四七年五月由晨光出版公司作为“晨光文学丛书”之一种初版发行。可是在初版之后的一个相当长的时间内，它一直令名不彰，后来夏志清在《中国现代小说史》中予以推许，加之一些出版社翻着花样一版再版，如今早已喧腾人口、风靡一时了。大凡读过这本书的人，有谁能够忘记“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去”这样的金句呢。我是认真读过这部书的，真的折服于作者的深沉和机智，他所揭破的那些人生的无奈与苦涩，所嘲讽的永无餍足、凡俗龌龊的人性，尝俾我审视自身，不断提升认知世事的能力，因之我对其感激不尽。只是，钱锺书太过俏皮了，他不借用重大事件，也不设置紧张情节，而是以恋爱、婚姻、家庭这些人生中最琐碎中的“一地鸡毛”为切入口，将各色人等直接放在这一狭小而私密的舞台上，让他们充分表演，充分暴露，从而折射我们所必须面对的、人生重大而永恒的问题。

《围城》1947年5月初版封面

《围城》的封面画出自丁聪手笔，这从其画幅构图和线条的风格上很容易辨认出来。画幅不大且被安顿在右下角，画面上的一男一女，从他们的发型尤其是男人的发际线看来，似乎也不很年轻了，他们表情呆滞、麻木，似乎在思考什么抑或什么也没有思考，甚至可能连吵嘴也懒得吵了吧，总之就是那样背靠背呆呆站着，既无聊也颇无奈，而读者也便循此欲一探究竟，是什么让他们陷入如此困顿、尴尬的状态？这庶几已经是《围城》的主题了。画面上没有任何辅助背景，就只是那两个背靠背男女的半身像。我理解，似乎也只有这样，它所要表述的意思也才有可能更加集中、明白，从而也就避免了对读者阅读的干扰。有人说，封面上只画人物半身像而不画任何背景，此乃丁聪的一贯作风。姜德明就因此问询过丁聪，丁聪回答说：如果人物画成整身，或再加上环境描写，岂不成了书籍插图？这其中端的又有着怎样的玄妙，我至今也未能悟到。

此外，姜德明在《<围城>的封面》一文中说，《围城》“作为‘晨光文学丛书’中的一种，封面设计都是统一的，每一种只要更换书名和颜色，以及右下方的一幅画即可”。可是，我所收藏的几种“晨光文学丛书”中，《火葬》、《离婚》、《老舍戏剧集》、《流亡图》、《打火机》和《引力》，就不是这种构图方式。这且不论，重要的是，姜先生并未告诉我们，这些封面的整体设计究竟出自谁人之手。仍以《围城》为例，书名二字以创意宋体出之，果然犹如城墙般厚实、坚固，也使得封面别具一番韵味。然则这端的是何人所作？遗憾的是，目前也仍然无从查考。

至于上文提到的，初版与后来各种版本封面之间的差异，于此我反倒并不想多说了。因为网上有关此书的信息很多，倘有书友真的感兴趣的话，不妨各个比对一下，终究孰优孰劣，届时定当自见分晓。

饶舌至此，索性再多说几句。日前于网上看到一帧《围城》的书影，封面便基本移植使用了初版的封面图，其工艺之精美让我艳羡不已，然而据说那只是一家书友俱乐部的特别制作，而并非官方出版社所为。其之所以如此，我想除却纪念意义之外，大约也是对初版封面的一种高度认可罢。由此我也想起，似乎钱君匋先生曾经感叹：有些再版书虽然重新设计了封面，但新的却未必比旧的好到哪里去。因此他尝呼吁，有些书再版时可以恢复其封面的本来面目，“成功之作应该受到尊重”。然而，仍然是遗憾，钱老的意见并未引起有关方面的尊重。（本文原题：《围城》的初版封面，作者群山，著有《采葑小集》等）