中国同性社交app登陆华尔街背后：4900万，我们的用户远不止如此

采访、撰文丨李拓

2020年疫情最严重的时期，憋坏了的基友们都在干啥？

答案可能是：打开小软件，看直播，打赏。

数据显示，社交隔离最严格的2020年第一季度，单个Blued用户直播娱乐平均花费为1010元，相比之下，2018年和2019年全年的单用户年度花费，也不过1279元和2059元，这种热度，让Blued 的月度活跃用户（MAU）也比上年同期增加20%，达到600万。

对2019年就准备上市的Blued来说，这无疑是个好消息——但也不全是。

“你哭了吗”

在创始人耿乐的计划中，20岁的“蓝城兄弟”会在2020年二三月上市。不料疫情打乱了一切，由于交通遇阻，现场活动也受限，4月的路演只能从线下改为线上。

线上路演期间，投资者无非是关心盈利模式和业务数据，和线下无异；偶有人对他个人生活感兴趣；某些戴有色眼镜的外国投资人，则会问一些政策问题。不过耿乐更相信面对面交流的效果，他抱怨线上路演“感染力不够强”。

另一个难题是“何时上市”。机会不等人，但2020年意外不断：中美关系持续紧张，美国疫情爆炸式蔓延，加上做空盛行，导致中概股集体遭遇污名化……疫情期间用户爆发增长的利好，在一点点被销蚀掉。

不过，耿乐运气还算不错，同行的试水扭转了市场的悲观情绪。2020年5月8日，金山云通过“云敲钟”的形式登陆纳斯达克，当日股价大涨40%。随后，2020年7月8日，Blued母公司蓝城兄弟也通过云敲钟在纳斯达克上市，当日股价大涨46.44%。

某种意义上，在“充满魔幻、机遇和惊喜的2020年”，全世界的基友把小蓝抬上市了。

后来，很多媒体问耿乐：“上市那天你哭了吗？”

哭了也不能让人看到。上市当晚，有个投资人在董事群向耿乐道贺：“恭喜耿乐，全世界基友都在买你家股票支持你。”耿乐向GS乐点回忆道，这让他瞬间泪目。

耿乐回到办公室，招呼大家，包了两家烧烤店，一边庆功，一边看股价，每涨一轮，大家就欢呼一次。

不过，即便小蓝成了“全球粉红经济第一股”，依然有基友不知道耿乐是谁，甚至不知道Blued是什么。

“Blued是什么？”

上市后，耿乐去了一趟杭州。

在杭州，朋友热情邀请他参加一场基友聚会。他去了，发现这是一场典型的年轻人聚会：一人过生日，叫了一些朋友，朋友又叫朋友的朋友，朋友的朋友再叫朋友……于是一大群不怎么认识的人分成几堆，热热闹闹地吃饭喝酒聊天，但没有一个人认出耿乐。

几个有礼貌的年轻人来敬酒，朋友介绍说：“这是Blued的创始人耿乐。”他原以为中国的基友都应该知道Blued，也应该听说过自己，然而这些年轻人的第一反应是：“Blued是什么？耿乐是谁？”

震惊之余，耿乐找五个人做了个现场调查。结果发现，只有一个人用Blued，两个用翻咔，另外两个用其它社交产品。

随机

其实早在2016年，耿乐就曾找翻咔（彼时还叫Aloha）谈收购，但并未成功，从那时到后来的很长一段时间，谈判一直停摆。

直到2020年12月，双方才走到一起。在这起中国性少数人群社交行业最大的收购案中，蓝城兄弟以2.4亿元现金收购男性社交App翻咔。此前三个月，小蓝还宣布收购了女性社交产品LESDO。

十年间，基友社交圈的项目，或发展缓慢，或转型，或没撑下去，或与Blued合并。粉红经济创业潮热闹一时，又归于平静。

游戏结束了？并没有。Blued的MAU（月度活跃用户）也只有中国性少数人群总数的10%，而粉红经济的竞争远远溢出了同性边界。“真正能打败你的一定不是同行。”在耿乐卧榻之侧酣睡的，是陌陌，是探探，是抖音。为了装直男，有人下载探探当同性软件用，有人用抖音直播，互相看对眼了加个微信好友。因此Blued 也开始搞产品矩阵，搞内部黑马大赛，好项目就给钱孵化。

但多数粉红经济创业者大多还盯着性少数人群社交的一亩三分地。“太内耗了。”耿乐向GS乐点感慨，“别人做得很好的领域，已经没有机会了。大家应该把更多精力放在更多新鲜事儿上，你要满足特定群体的独特刚需。”粉红经济仍然有很多需求可以发掘，Blued自己开始筹备面向男性群体的互联网医疗业务，很快将在几十座城市推出问诊和送药服务。

会议室

至于“耿乐是谁”，不止是杭州聚会上年轻人的疑惑，很多Blued的用户也相当迷惑——在小蓝的招股书、财报新闻和官方通稿中，“马保力”出现得越来越频繁，以至于上市当天，不少基友看到消息还很诧异：“小蓝这是换老板了吗？”

给自己起一个化名，曾是初入圈子的必备技能。在伴随了他20年之后，“耿乐”正在逐渐用回本名。

从耿乐到马保力

虽然微博还在用“淡蓝耿乐”，微信昵称还用“安全超人”，但与几年前相比，耿乐的社交信息和对外形象都已大不相同。

以前，耿乐在社交网站发信息很随性。有人敢说一句他和Blued的不好，或者骂小蓝用户是“low逼”，他立刻怼回去。十年来，他在微博、朋友圈都没少跟人打口水仗。

因为在社交平台多次“不当发言”，公司公关屡次要求接管耿乐的社交账号，双方因此吵得不可开交。但后来，耿乐的好友列表越来越多元化：媒体人、投资人，还有不少公司CEO和政府人士，林林总总四五千人。虽说耿乐自认不是名人，但公司的发展需要他重视人设。“以前不开心了就自拍一张哭鼻子照片，大家一起happy了又发party照，实在太幼稚了。”

这位上市公司CEO的社交信息流越来越收敛：把微博锁定为半年可见，把微博和朋友圈当作“传递信息的工具”，当作蓝城兄弟官方公告板，除了发公司新闻就是晒娃。他发公司信息是想向人证明，这家面向性少数人群公司，越来越受大众认可；晒娃则使更多直人朋友接纳他，甚至有朋友跟他小窗，除了赞娃，还想让他多发点。

耿乐也不再因为一言不合，就跟人网上对线。上市后有圈内人评论说小蓝用经济手段影响社群，他不辩解；他在公司装了很多大电视，接上后台留言簿，一些骂耿乐，骂他家人和孩子的留言，公司同事都能看到，他也不生气。

“耿乐”这个名字和毕露的锋芒，都在随时间远去，社会人马保力则怒刷存在感。

不过，敲钟上市前，耿乐还是任性了一次——品牌部给他布置了一项任务：为上市仪式写一篇演讲稿，但交稿后双方吵了起来，“都要成一家上市公司了，他还只谈情怀，一点也不行业。”同事抱怨道。最后，他坚持带着原稿登台演讲。

但在用“淡蓝”官方微信发布演讲稿时，品牌部还是用了个一板一眼的标题：《马保力在蓝城兄弟上市仪式上的致辞》。

其实他本可以继续做耿乐——创业最好的归宿是把公司卖掉，最难的是上市。他偏偏走上了最难那条路，成为很多人眼里“基友的代表”。

“弱势群体”

如今，人们往往将Blued视为“全球最成功基友社交软件”，但“最成功”背后的难，只有耿乐自己知道。

在一次乌镇互联网大会期间，耿乐曾和一家草根短视频的创始人湖上泛舟，当得知耿乐的创业项目是性少数人群社交时，对方叹了一句：“哎呀，我们服务的都是弱势群体。”

事实上，“弱势”的不光是性少数人群，还有耿乐自己的公司。

2014~2017年，性少数人群Friendly 是媒体入门级的政治正确，这也是Blued发展最快的时期。但Blued的成功，只靠“媒体友好”远远不够。耿乐总结的经验是：要接受监管，合法合规，不碰红线；要获得更多社会认同；要具备融资能力、管理能力，保证用户满意度。

这三条中，最容易突破的是商业化，最难的是获得社会和监管的认同：尽管有友好的媒体报道，Blued依然被骂“土”、“约炮软件”，依然被骂“有病”，这就是现实。不过，耿乐说，上市之后，质疑和谩骂都少了不少。

与官方的良性互动，也是一种难得的能力，对粉红经济创业者而言尤其如此。多数人看到Blued门口挂着“北京市先进集体”的牌子，大概不了解这个称号的意义。用耿乐自己的话说，“全朝阳区也没几家”。

耿乐不觉得自己是外界眼中那种“长袖善舞”的人，政府需要了解和接触性少数群体，需要做防艾工作，体制内的经历，让他更懂得如何与之做链接。

家庭稳定，公司成功上市，外界青眼有加……耿乐具备了“幸福生活”的所有要素，但他还是觉得孤独。

那是一种不能说，说了也没人懂的感觉。

以前只需要面对几个机构投资人，现在无论是什么取向，都是他们的股东，公司要发展，要融资，耿乐要照顾股民感受，股价涨了股民开心，跌了股民都骂，CEO说错话还会影响股价……困难掣肘更多了，但耿乐不再因此失眠，不会写一篇文章，大半夜发给同事求安慰。同事夸他抗压能力变强了，他说：“那是，我得给大家挡枪踩坑。”

其实他总嘀咕别人看不到自己经历的痛苦，或者没办法让别人看到。但又时时给自己打气， “相信所有的成功都有理由”。

以前团队小，遇到不开心的事儿，大家吃饭喝酒还能找耿乐，毫无顾忌地吐槽“那谁谁特别讨厌，天天不干活儿”。现在不行了，早年吐槽的老友们，都过上了各自的生活，或者有了男友，或者有了家庭，无暇聚会，或者干脆喝不动了。即便喝，也不带他，否则大家都拘束，吐槽效果也适得其反。“吐槽会影响我的判断，我也许会拿掉他。”

北戴河团建

淡蓝网时期

这让很多人变得谨慎。大家对耿乐的称呼日渐尊敬：以前叫“老马”，熟悉的直接叫“哥”，现在都叫他“老大”“老板”。没办法，这是职场。

或者是一种连创业同侪都不理解的感觉。

耿乐倒不怯，因为在过去这些年，外界各种尖锐问题，他已回答过无数遍。

如果说耿乐这两年学到了什么，大概就是：对“孤独”这事儿已没那么在意。因为很多CEO和他一样，多数时间都在忙工作，独来独往惯了。

世间CEO大抵如此。

尾声

淡蓝十五年站庆时，耿乐再也联系不到“湖南老哥”了。

“湖南老哥”是一个淡蓝用户ID，早在2007年，他就给还在秦皇岛的淡蓝团队捐了2000元，这笔“巨款”，是淡蓝团队当时收到的最大一笔捐赠。

因为在秦皇岛创业，“湖南老哥”自称“海哥”。大气的海哥在捐款之后，约淡蓝团队吃饭，席间拿出5000元，说：“作为一个秦皇岛人，更应该支持本地网站。”

耿乐没要，但海哥和淡蓝关系日渐紧密。淡蓝最困难的时候，他直接给耿乐拿了2万。对淡蓝团队来说，海哥一出现，就意味着大家能改善伙食了，聚餐喝酒K歌。团队成员过生日，站庆，他都不落下。

2009年4月，淡蓝团队整体搬到北京，行李七七八八打包了两大卡车。海哥则开大巴车送淡蓝团队。来北京的第一个7月15日，耿乐按老规矩回了一趟秦皇岛，海哥在酒吧门口挂了一条横幅，大书十个字：“欢迎耿乐回归家乡指导”。

接下来几年，耿乐越来越难约到海哥。一次饭后K歌，海哥一曲终了，不辞而别，消失在茫茫夜色里。2015年站庆前夕，嘉宾之列的海哥人间蒸发，电话停机，无人知道他的去向。

原在

2009年，耿乐决定到北京发展的时候，曾兴奋地跟海哥说：“我要去北京，我要征服大都市。”海哥意味深长地笑了：“我是不敢想啊！”

“当时海哥可能感觉我在说大话，他不太相信我们能在北京发展很好。”耿乐回忆到，“即使现在联系不到海哥，他也一定在关注着我们。现在我很想跟他说，我不但在北京站稳了脚跟，还在全中国发展得很好，还在联合国的防艾大会上发言。我们在走向国际，我们上市了。”

支持小蓝，然后又悄悄消失的，又何止海哥一人。他们只不过换了一种方式支持，默默看着耿乐和他身后的一千人，一起改变几千万性少数群体的命运。

李拓 | 作者

一点也不文艺的孝鼠