中国乒乓球队输了场比赛，是件好事。

文中图片来源 网络

作者 | 小左

奥运会乒乓球混双的决赛中，中国组合许昕、刘诗雯斩获银牌。

赛后，刘诗雯哭了。

“我们已经拼尽了全力，我自己还好，就是感觉对不起大家。”

许昕落寞地说，

“我们两个人没有给自己一个好的结局。这个结局，整个国家队也接受不了……”

这应该是两位老将的最后一届奥运会了。

他们要带着遗憾离开这个球场了。

我们很喜欢说，中国乒乓球队就是大魔王。

战无不胜，冠军从不旁落。

事实上，竞技体育从没有永远的神，乒乓球的每一个冠军背后，也包藏着汗水、

伤病、遗憾。

他们从来都不是不败的神。

「01」

2007年，巴黎世乒赛。

中国队男子单打派出了7名队员。

孔令辉、马琳、王励勤、王皓、刘国正、唐鹏、邱贻可

每个都是赫赫有名的选手。

出征前，人人都以为这是一次多重保险的征程。

然而，男子单打全军覆没。

虽然当年的天才少年邱贻可，淘汰了头号种子波尔，但却未能走远。

王浩输球后，甚至迷惑不解。

仅有老将孔令辉晋级4强，最终摘得铜牌。

媒体打出，中国乒乓球「遗恨巴黎」的标题。

这也被认为是中国乒乓球队史上的耻辱一战。

「02」

2004年的雅典奥运会，很多国人曾共同见证。

而那一年的国乒也并非战无不胜。

雅典时间上午十点，雅典奥运会男双第三轮正式开打。

男双第三轮，孔令辉、王皓这对看来颇为稳妥的王炸组合就爆冷出局。

而孔令辉也就此结束了自己了奥运之旅，乃至乒乓生涯。

他退役前最后一场大赛，终归以一个不够高光的结局结束了。

而另一边，男单决赛中，王皓不敌韩国选手。

比赛场上，谁都想赢，却也有很多无能为力。

男单决赛，赛场边的主教练大叫着要王皓跑起来，吼起来 。

然而并不能改变什么。

那一夜，韩国人创造了奇迹。

王皓黯然离场。

而此后，直至退役，王皓的奖牌榜单上，永远缺了一枚奥运会男子单打金牌。

「03」

大家都记得里约的热血一幕。

男子团体赛。

刘国梁在场边对张继科和马龙说：别让他们活！

张继科马龙不负众望，连下两局，将男团金牌稳稳拿住。

很多人说，“太燃了”

“就是牛，战无不胜！”

可是有多少人记得，这句话之前，是许昕输给了日本选手水谷隼。

与竞技体育相伴而生的，是荣耀，更是遗憾。

大魔王张怡宁，也曾输了许多次，才从王楠手中接过了金牌的传承。

王楠也曾因为年龄伤病，而不再是永远的第一。

刘国梁还曾因为输球，剃了光头勉励自己。

他们不是一定能赢，他们只是不想输，甚至不能输。

「04」

因为输了，是自己的遗憾，是国人的失望，甚至是外国人的嚣张嘲讽。

日本媒体打出「中国国辱」标题

实力空前，意味着压力空前。

更意味着，有无数双眼睛盯着你，研究你，并不惜一切打败你。

日本队员在混双赛后表示：原来中国人也是人，不是神，是可以被击败的。

其实从1998年至今，国际乒联有关乒乓球规则的重大改革调整多达9项。

几乎每一项，都在针对中国球员。

2000年，国际乒联开始将38mm的小球改为40mm的大球，限制中国队的快攻打法。

2001年，国际乒联将规则修改为每两球换发一次，限制中国队多变的发球。

同年，将发球改为无遮挡发球，限制中国前三板的威力。

2002年，国际乒联将5局3胜制，每局21分的赛制改为7局4胜制，每局11分，增大比赛的偶然性。

2007年，国际乒联要求乒乓球拍海绵体粘合胶水由有机改为无机，减少弹性，限制中国的快攻打法。

2009年，又再次减少各队奥运会单打比赛名额上限，将3人减少为两人，这样就再也不会出现前三名被中国包揽的情况……

2021年，东京奥运会规定，运动员不能用手触碰和抚摸球桌，也不能对球吹气。

这些看似细微的更改，其实对于运动员来说都像是一道道通关路上突然多出来的障碍。

最初大球改小球后，国乒队就曾经历过一次阵痛:金牌旁落、运动员含恨退役，霸主地位不在……

如今我们看到的每一个冠军，都是他们一个球一个球拼出来的。

「05」

日本媒体曾称马龙是六边形战士。

可是，哪有天生的全能战士。

2018年底，马龙伤退。

伤势比想象中严重。

当时已经32岁的马龙，已经被伤病困扰多时。

2019年8月在洛杉矶雪松医院，马龙去接受手术前的常规检查，由于常年征战，马龙的手腕和膝盖已经超负荷，为了赶上东京奥运会他孤注一掷选择了手术。

手术前，他剃了光头，希望一切从头开始。

手术后的恢复训练，堪称一切从头。

从需要拄拐活动，到重回世界之巅。

其中的努力，不言而喻。

再次登上冠军领奖台时，马龙恍如隔世。

张继科6年打了7针封闭。

张继科曾经说：如果得了第二名，大家会非常失望，对于国乒来说就是输了。

伤病、压力、输赢……全都是压在他们身上的大山。

这就是大魔王背后，没那么传奇的故事。

竞技体育，从来没有一定会赢的人，更没有必胜的比赛。

国乒的宝贵，也从来不在「不败」，而在于总能重新赢回来。

造神，容易。

几个视频拼拼剪剪，几张图片，几个故事性的描述足以。

但当他们不再永远神奇，谁又能走出造神的狂热，去理解「胜败乃兵家常事」呢？

我真诚地为国乒的霸主地位而骄傲，但绝不强求胜利；

我愿为每一次胜利献上溢美之词，但绝不因失败而口出恶言；

我相信他们是永远的神，但也明白他们只是普普通通的人。

混双的失败，让许多国人不能接受。

有人攻击刘诗雯许昕，有人质疑比赛策略……

归根到底，我们没有想过国乒队会输。

那么让他们走下神坛，停止造神吧。

去欣赏他们的每一次成功，也接受他们不是每一次都会成功。