运河上的老水手长

作者：张道辉

上世纪八十年代初，航运学校毕业以后分配来淮安到运河上成了一名跑船的人，与师傅结下了一段师徒缘。

师傅是一位老水手长，没有文化，大字不识一个，拿工资时在工资表上签不好自己的名字，只能让他摁手印。可他撑船弄船的技术实在是一流。他是个有经历的人，航行途中我经常缠着他讲古。他出生在山东微山湖上，所以讲一口侉话，祖祖辈辈在微山湖逮鱼为生。在他出生时，母亲因难产而亡，他侥幸存活下来，是父亲用鱼汤把他喂养大，一直与父亲相依为命。在他15岁那年，父亲终究没能熬过那个寒冷的冬天，离他而去。临终前拉着他的手，叮嘱他：“不求大富大贵，要学好，不要学坏，平平安安地做一个好人！”他在亲戚朋友的帮助下卖船葬父。

为了活下去，他经人介绍去给运河上的船家做伙计，前三年从学徒开始，所谓学徒，就是给船家打杂，给船主做饭洗衣服带孩子，甚至给女主人洗刷马桶，还受尽白眼，经常被打骂，吃不饱肚子。到他成年时加入到撑船拉纤的船工队伍，最终落脚到淮安，因为淮安的船运发达，生意多，赚到钱。撑船拉纤是苦行当，世上三样苦呀，撑船打铁磨豆腐，日晒雨淋，餐风饮露，用脚板丈量人生。肩背时常被纤绳勒得火辣辣的痛，晚上疼得睡不着觉。一开始脚上总是磨出水泡，晚上用针把水泡放了，钻心地疼，第二天抹上药膏用布缠上继续上路。时间长了，那些长水泡的地方就结成硬硬的厚厚的老茧。

除了体力之苦，还要忍受夫头（船主与船工之间的经纪人）的盘剥。为了争取自己的利益，船工们常常按照地域结成帮派体系，帮派之间会因为利益之争常常发生械斗，打得头破血流。回忆过去，师傅常常一声叹息，目光盯着遥远的天际，久久回不到现实中来。

师傅还会哼几句船工号子，那么有力，那么悠扬，非常有韵味，仿佛让我看到一队船工躬身在运河边，裸露着黑红的后背，一步一个脚印，一根纤绳牵着一艘航船在晚风中悠悠前行。每当夜色深沉，船工们就会上岸找乐趣，喝酒赌钱，甚至寻花问柳，有的人把辛辛苦苦赚来的钱全撒在沿河的花街柳巷，及时行乐；有的人终身不娶，最后染疾不治身亡，客死他乡。初入行时，师哥们会带着他上岸见世面，喝喝酒，有的人会鼓动他玩“花活”，可是他滴水不进，把口袋捂得紧紧的，永远记得父亲临终前给他说的话，他的人生目标就是存够钱，娶一个媳妇成个家。

师傅虽然个子不高，可是长年累月风里来雨里去，锻炼了他的体魄，练就了一身好体力和一手娴熟的弄船技艺。50年代公私合营时，他被招入国营航运单位，成了一名正式工，从此开始了他的美好人生。后来师傅经人介绍找到了一个疼他爱他的师娘，师娘长得高高大大，比师傅还高半个头，是船公司下属蓬帆服装厂的工人。

每当我们船队要靠岸时，总是看到师娘扶着自行车在码头上翘首等望，师傅总会笑嘻嘻地拿着各种早就加工好的熟食，有烧鱼烧鸡鸭，沉甸甸的，坐上师娘的自行车欢笑而去，让我们年轻人羡慕不已。

因为从旧社会苦难生活过来的人，新社会当家作主人，这在师傅身上体现得淋漓尽致，真正的爱船如家。一天到晚闲不下来，船甲板总是光亮如镜。靠球破了，他会补一补。缆绳断了他会接起来。用旧用破的拖把他舍不得扔，待领了新的拖把条，他就把新的旧的掺杂使用，用起来还很顺手。他没事就喜欢修修补补，修旧如新，修补得天衣无缝，真是好手艺。晴好天气，他会把锚链拖出来铺在甲板上晒，防止生锈。前舱里各种物料摆放整齐，师傅就像当家过日子的人那样守着他那些宝贝。人家船队总是物料不够用，而我们的船队上总是富余。

师傅好烟好茶，烟不离手，茶不离口。他的茶缸是那种老式搪瓷的，印有当年领袖的头像，背景是光芒四射的红太阳，下面一行字是公司某年职代会纪念。为了防止在茶缸盖子掉河里，他用橡皮筋把茶缸盖子系在茶缸手把上。长年累月的，茶垢都把茶缸染得发黄，脏兮兮的，黑不溜秋的。师傅虽好茶，却舍不得买好茶，都是在茶叶店淘的茶叶沫子，泡得酽酽的，稀苦稀苦的，与职业有关，晚上航行值班时，这样的茶汤特别提神。

晚上船队靠泊，他会拉一盏灯静静地钓鱼，人家钓不到，但是师傅能钓到，也没看他下铒料。每当夜晚船队停泊时，我就会鼓动师傅钓鱼，最喜欢那些个静悄悄的夜色里，星光闪闪，微风习习，渔火点点，虫鸣啾啾，水声汩汩，看浮标在水面上浮沉。我总是希望浮标能迅速下潜，一条接一条的才过瘾，可是师傅说不能心急，钓鱼最能磨练人的心气，你看那浮标半天也不动，可是当你绝望放弃的时候浮标却突然下沉，好像真是蕴含着人生哲理呢！只见师傅稳坐缆桩上，一杯茶一支烟，悠闲自在。

当浮标“嗖”的一下突然从水面急速下潜时，我的心跳也会“嘭嘭”加快，大概这就是钓鱼人的乐趣吧。钓上来的鱼很杂，有鲫鱼、昂刺鱼、白条等各种河鲜。钓上来的鱼师傅会就现场加工烧得我们吃，师傅做得一手好饭菜，尤其擅长煮鱼，真正的河水煮河鱼。各种小杂鱼处理干净了，油烧热锅冒烟，鱼下锅慢煎，在鱼快熟的时候，师傅会沿锅上沿贴一圈饼子，贴饼子的面糊和起来十分讲究，稠了摊不开，厚薄不匀不好吃；稀了挂不住，全掉汤里了，全凭火候和经验。

快出锅时，师傅会不断用勺子把鱼汤浇在面饼上，特别地入味，让人馋涎欲滴，不断地咽口水，那香味飘出去好远，弥漫在河面上，隔着几条船都能闻到。他不但会烧鱼，还会吃鱼，看他吃鱼是一门艺术，只见一条小鱼横着夹在口中，就像吹口琴一样，上下牙床磕碰着，再翻着身，上下牙床继续磕碰，不一会，见证奇迹的时候到了，从他嘴里吐出完整的鱼骨架子，一根刺都不会少，也就一两分钟的时间，实在是太神奇了，把我们看呆了。在我看来，他就是为河而生、为船而生的，他的生命与运河深深地融合在一起。

师傅还特别会做手擀面，把面和得硬硬的，面团摊在案板上，因为师傅个子矮，我看他脚后跟踮起，好像整个身子压在擀面棍上，用长长的擀面棍反复卷着推着，一次次展开，一次次卷起，面团在他的反复碾展下，慢慢地扩开，成为一张硕大的面皮，一层一层叠起来，用刀细细地切，抖开，下锅，用青菜穿个汤，淋上鸡蛋花子，那劲道、口感、嚼头、面香，师兄弟们你争我抢，不一会儿，一大锅连面带汤吃个底朝天，比现在饭店的小刀面好吃多了。

别看师傅平时不声不响,默默无闻，安静得让人忘记他的存在，可关键时候就看出他的惊人之处。我们船队是运河上大型吊拖船队，一轮四拖，后面四条驳船各600吨，一个船队满载就是2400吨，在当时运河上是属于大型船队了。在过船闸的时候，整个船队长度超出闸室长度，拖轮要改缆绑到船队边上，出闸时再编队出去。那是一个秋天的深夜，船队过淮安闸，我因为是刚上船，照顾我在船头值班，活简单些。师兄在船尾，活相对复杂些，在往闸墙上挂缆时，正常安全的做法是跨步上前，好进好退，这在课本上是学不来的，全凭工作实践悟出来，而师兄却犯了一个致命的错误，他并步上前挂缆，没想到拖船甩尾了，其后果是他下半身回来了，上半身却回不来了，“扑通”一声掉河里了。

当时正在驳船头的师傅三步并两步地往轮船驾驶室冲去，与正在向船尾跑的我差点撞个满怀。我就纳闷了，师傅不救人，却往驾驶室跑干嘛？当我赶到船尾时，只见水里的师兄只有一绺头发飘浮在水面上，不断地在水里挣扎。因为穿着救生衣，不至于出人命，大家七手八脚地把他拉了上来。而师傅考虑的是，他必须第一时间通知驾驶室的人千万不要动车，无论是进车还是倒车，那螺旋桨产生的强大的冲击力或吸附力才是致命的。

听师傅这样一说，我们都吓得出了一身冷汗。后来，师兄经过几年严格的磨练，终于成了一名运河上非常有能力有经验的船长，这也算是成长的代价吧。

师傅一辈子吃了没文化的苦，所以他特别喜欢和佩服有文化的人。上船以后，我一直注重读书学习，倒不是有什么功利目的，而是一种习惯。航行中一般夜里十二点交接班，有时候我读书学习的晚了，睡过头了，常常起不来，师傅也不叫我，也不怪我，还安慰我说：“你们年轻人觉好睡，我们岁数大了，睡的少。”

1984年的秋天，公司举行国庆征文比赛，我的一篇散文《航标灯》获得一等奖，公司领导认为我孺子可教，就调我到机关做文字工作，我与师傅一年半的师徒缘分就结束了。

后来师傅在船队靠岸时，来我的办公室来看我，我真的非常开心，捧上一杯热茶，恭恭敬敬地递给他，他有点受宠若惊，屁股在椅子上就坐不住了，局促不安。离开了水，离开了船，他就失了魂。

公司开职代会或年度表彰大会，会派机关干部下船队蹲点，宣传贯彻会议精神，我有幸被分配到师傅的船队。师傅见了我，像见到亲人，又是帮我拿行李，又是帮我铺床，拿出他洗得干干净净叠得整整齐齐的被褥，一遍一遍地把床铺擀平，脸上笑成一朵花，那一日三餐把我照顾的是乐不思蜀，不是亲人胜似亲人。

暂时放下那些烦心俗事，来到世外桃源一样的船上，任水流有节奏地拍打在船舷上，船舱有节奏地晃动，像极了小时候的摇篮。临分别时师傅那个依依不舍，紧紧地拉着我的手不放。其实我能帮助师傅回报师傅的真的不多，甚至没有。但是，这就是人与人之间朴素的感情，尤其是在师傅这代老工人的身上体现得非常明显。

算起来，师傅也应该耄耋之年了，愿他老人家安享晚年，健康快乐吧！

编辑：苗其志