讲讲英吉利海峡上，关于海盗的生与死的那些事

有一次去大英博物馆溜达，一个英国女生举着小旗子带着一群小红帽走了过来。她当时说的事激起了我强烈的好奇心，一直跟着他们在里边转悠，后来我差点上了他们的大巴。
她说她有剑桥的博士学位，平时在博物馆偶尔当下解说员。这不奇怪，咱们北京国家博物馆里也有解说人员是博士学位，关键是她说了一件事让我非常感慨——她说，以往大家说起英国人，觉得他们是海洋民族，他们的种族天赋就是驰骋于海洋，所以才能建立起强大的海上帝国。其实不是，英国在15世纪末之前并不热衷于航海，英国是一个待在岛国种地的陆地民族。平时在岛上生产点农副产品，自给自足，最多会穿越英吉利海峡去法国和比利时那一带。
问题是英吉利海峡有多窄呢？英国现在有一项挑战赛，来自世界各地的人会游过英吉利海峡，因为英吉利海峡相对比较窄。除此以外，英国很少再做更远的航行。
而且更不可思议的是，英国作为一个岛国，被北欧海盗打劫也就算了，竟然也经常被中东的海盗打劫，不止被抢钱，还被抢人，中东的海盗把英国的女人、孩子带回中东做奴隶。
那么问题来了，他们经历了怎样的心路历程，以至于彻底脱胎换骨走上了海洋之路呢？
一、弯道超车
英国人之所以走上海洋之路，主要是因为嫉妒——英国人的海洋之路一开始并不是整个国家的共识，而是羡慕暴发户西班牙，所以才涉足海洋业务，因为有丰厚的收获，所以继续加大投资，是一种典型的“迭代算法”。用了一百来年，半个国家都卷入了海洋之中，才有了后来盎格鲁—撒克逊人独步大洋的场面。
在大航海之前，英国人主要干了两件事：去法国攻打法国人——英法之间爆发过百年战争，在本土发动内战。英格兰农民长弓手拿着近两米的长弓把法国贵族骑士差点杀绝种。不过英格兰长弓手对自己人的伤害不低于法国，因为跟法国打完没多久，英国内部就打了起来。在“玫瑰战争”中，英格兰长弓手互相对射。
“玫瑰战争”之后，英国不再玩大规模陆战了，因为他们找到了更好的生财之道——当海盗。
英国人起步太晚。西班牙人在美洲发现了新大陆，灭了两个帝国，挖出来天量金银，马桶都做成了金的。英国人还在那里忙着互相伤害，等到西班牙人都破产一次了，英国人才反应过来应该涉足海洋贸易，天天窝里斗也不是个事。
1493年哥伦布发现了新大陆，西班牙人开启了列强之路。英国是什么情况呢？英国有个《海洋事业报告》，每隔几年就统计下自己国家有多少船。到了1565年，英国能在大洋里航行的大船只有17艘，西班牙当时有上千艘。也就是说，大航海时代都开始七十年了，英国能跑大洋业务的船还不到20艘。
当时的英国女王已经换上了天生倔强的伊丽莎白一世。伊丽莎白一世是个犟脾气，发现西班牙人在大洋贸易中赚得盆满钵满，自己却窝在岛上成天研究薅羊毛（当时英国的核心外贸产业是给比利时那一带供应羊毛），越想越觉得属于低端产业，不升级混不下去了。
问题是英国一没钱二没人三没军舰，怎么涉足海洋贸易？

英国怎么办？最后英国开启了海盗之路。当时没什么国际法，海洋事务才刚刚起步，消息也不灵通，某一艘商船在大洋上被多艘海盗船抢掠，也没法发消息求救，被炸沉后就跟从来没存在过似的。
英国相对西班牙的国力整体是弱势的，人家上千艘船，它20艘不到；但是在局部又是处于优势的，可以十几艘去打劫其中一艘。大家注意下这种“整体—局部”的优势反转，顶级战略家往往玩的就是这个。
当时英国的很多人一合计，一起出钱投资海盗事业，准备先出去试试效果。
当时的海上业务跟现在不一样，现在的远洋航运都是拉着几百个集装箱，里边塞满大豆、工业配件什么的，就算抢到也卖不出去，所以现在的海盗只能是绑架、勒索。
回到大航海时代，海上业务风险极大，船又小，成本相对较高，所以只能搞一些高附加值的产品才能抵消成本。那个时候商船上的所有东西都是奢侈品类型的，这样进一步给了英国一个发展海盗的条件，只要他们逮到其中一艘拉满奢侈品的西班牙商船就发了。
既然有这么多理由发展海盗事业，那为什么不发展呢？就这样，女王颁发了私掠许可证，这17艘大船出海，开始了大英帝国的海洋之路。大家想想，后来独步大洋几百年的英国海军，工业革命奇迹的起点，以及盎格鲁—撒克逊文明的起源，竟然是这17艘大船，是不是有种不可思议的感觉？
没想到海盗的利润率太高了，经常是600%以上。
英国海盗并非专职抢劫，平时也带点英国本地土特产，去其他地方倒卖，当然贩卖黑人奴隶的事也没少干——英国参与海上贸易非常晚，但是贩卖黑人奴隶一点都不晚。
这些财富对英国经济增长是有指数级效果的，英国在随后二十年里尽管起步较晚，但是发展得非常好。海盗抢了商船赚了钱，回到英国后得到了大家的踊跃欢迎，诗人们给他们写诗，流浪歌手们把他们写入歌词，大家都把压箱底的家私拿出来投资海盗出去打劫。海盗不断地扩大产业规模，而且会激励更多的人去加入这一打劫行业，到后来大量的贵族也加入了海盗行列。
英国的话语权在贵族手里，贵族们之前鄙视海盗，但是有一天自己投资了海盗业务，他们还好意思说当海盗就会怎么样吗？所以在英国，海盗这个行业就彻底被合法化了。后来英国干脆说自己的海盗跟其他国家的海盗不一样，他们是“绅士海盗(1)”。
这种正向激励是很可怕的，短短二十多年，英国人参与海洋贸易没多久，军舰加上武装肆掠船就由17艘扩充到了200艘左右，并且对西班牙的劫掠变得越来越过分：一开始是几艘船围攻西班牙一艘商船，到后来海盗舰队开始劫掠西班牙沿海的殖民地。
在1571年，英国历史上最受仰慕的海盗德雷克干了一票大的，他跑到加勒比，对西班牙沿岸殖民地一顿打劫，回到英国后成了英雄。事实上，英国人的英雄和强盗往往是一体两面，比如后来的“纵火狂魔”额尔金，就是他烧了圆明园，他爹打劫过帕特农神庙，属于打劫世家。他们在英国就是英雄父子，属于英国的独特文化。
据彭慕兰(2)测算，英国早年投资东印度公司等海外贸易公司的盈利非常低，但是投资海盗业务的盈利能达到每年分红60%（一开始海盗业务收益高，后来大家都升级了武备，收益开始有所下降）。
英国史专家有一个观念，如果不是海盗贸易特别赚钱，英国根本不想参与海洋业务。海盗活动成就了大英帝国的海上霸权。
英国在16世纪初那会儿的整体风格和中国一样，都鄙视商业。当时的英国贵族们都是土地贵族，都是些地主，非常讨厌商业，后来土地贵族和商业贵族相互拉锯了几百年。
英国新教一开始也非常讨厌商业，认为商业是导致人堕落的缘由。
英国的商业基因和他们的海洋基因一样，都是后来在海洋贸易中赚钱后才具有的。
说到这里大家可能纳闷了，西班牙人就那么愚蠢吗？为什么不在自己的商船上也装上大炮？其实他们也装了。但是这里有个问题，可以通过成本核算来推断，也就是说，只要你拉的是香料、金银、皮毛和其他高级纺织物，对方就有足够的动机来围攻你，而且肯定是多手，只要收益大于成本，到时候依旧打不过。
那么西班牙的商船结队而行呢？也不是不可能，事实上后来西班牙商船都是结队的，但是道高一尺，魔高一丈，英国和荷兰私掠船也升级成了海上打劫舰队。在这种情况下，海上就出现了一种均衡，英国人维持海盗船的成本越来越高，因为对方也装上大炮了嘛，同时西班牙人的利润也在下降，很快的，双方利润慢慢趋同了。
西班牙人从发财那天起就开始打仗，跟欧洲打了个遍，就没有谁没被西班牙人打过。而且它又比较弱，败多胜少，很快贸易就进行不下去了，到后来陷入了一种境地，军费太高还不上钱，帝国实在是承担不了这么高的军费，西班牙王室时常破产。至此，英国和荷兰海盗一起打劫一个敌人的好日子结束了，因为敌人倒下了，海盗从两极对抗变成了列国纷争，海盗事业也就进入了一个新阶段。
二、什么是海盗
先说一个大家容易忽视的问题，就是电影《加勒比海盗》里的情节在现实世界中基本不存在。倒也不需要什么深刻的历史知识，其实大家想想就知道。我们以往理解的海盗，往往把他们理解成了一个拦路抢劫的武装团伙，其实这个思维模式问题很大，就跟把火箭理解成一个“大号二踢脚”一样不靠谱，模式错了，结论自然离题万里。
海盗船是个依赖国家的复杂系统。

首先一艘海盗船由三部分组成，一是军舰，二是武器，三是补给。这三样在16世纪到18世纪都是“国家工业产品”，当然现在也是，没法从普通作坊搞出来。
首先军舰就不是普通作坊能做出来的，需要国家造船厂对着图纸才能生产。前期投资大得很，普通人根本没法找个地方偷摸就搞起来，而且搞起来以后得维持产能，那么多工匠总不能闲着吧。而且有依赖关系，比如它需要旁边有沥青作坊，不然船没法密封，还需要附近有橡木产地、铁匠铺等。欧洲当时往往是一个城市维持着一个造船厂。
其次是武器，海盗船最起码得有几门炮吧！大炮从古至今都是重要的战略物资，土匪都是骑马持枪打劫，有几个拖着大炮打劫的？大炮从来都是从帝国军备仓库拖出来的。
上边这两样还可以从别的地方抢，比如一个军官开着军舰叛变成了海盗，但是补给船得定时修补，水手得上岸休息，大炮得重新加装炮弹等，所以他们得停到一个港口去。这个港口必须吃水深，不然船靠不了岸，最好是个海湾，可以防大风。而且岸上有军火库，可以补充弹药，还得有修船厂，最好还是不冻港，符合这几点的地方其实并不多。在大航海时代，能同时满足上述条件的港口，早被列强海军盯上了。
就算补给的地方不是海军的地盘，这种基地一般都小不了，非常招风，特别容易遭到捣毁。比如明朝朱纨平海盗，第一件事就是去砸了海盗窝，不过他没想到海盗跟朝中重臣有千丝万缕的关系，没过多久他就被杀了。
也就是说，如果是一艘朴实无华的海盗船，就会面临一个大问题，没地方修补船只，没法补给炮弹，抢到东西后没法兜售。说到这里大家就明白了，难道历史上所有的海盗船都是海军军舰？不敢说全部，但是比例相当大。比如历史上著名的基德船长，他就是英国的帝国海军舰长，后来被船员胁迫抢了东印度公司的一艘货船，很快就被发现并被通缉。他的船员立刻跑了一大半，毕竟船员家属都在英国，英国当时的法律极其严酷，没有许可私自当海盗的，英国政府有一万个办法惩罚你。船员跑光后的基德船长去纽约自首，随后被关入地牢，遭到残酷折磨，随后被绞死。
海盗船全是国家认证过的，让他们抢时他们才出去抢，其他时候当商船。也就是说，在19世纪以前的欧洲，军舰、商船、海盗船经常是三位一体的。
商船平时做买卖效益不好时，就去打劫。如果国家遭到入侵，还得到海军那里报到，被编入舰队一起御敌，就算你的船上一门炮都没装，那也可以跟着舰队拉物资。海军出战时，后边往往跟着一堆补给船，拉着弹药和粮食之类的。英国一直有征调民船的习惯，比如“二战”中敦刻尔克那里的几十万败兵就是英国的各种渔船游艇跟着海军去给救回来的。
海盗船不是说想打劫谁就可以打劫谁，得去政府那里登记，政府会告诉你最近和西班牙关系不好，可以在什么海域打劫西班牙商船。现在大家知道为什么船上都挂旗了吧，那是给对面开过来的海盗船看的。
如果你不去找政府，随便出去打个劫，这事非常危险。比如你是一艘英国武装私掠船，跑去把荷兰商船给打劫了，荷兰人跑来要人，政府可能根本没想过要和荷兰闹翻，你的私自打劫就是挑衅行为，政府为了安抚荷兰人，可能就把你交给荷兰人了。
历史上比较传奇的“黑胡子”摩根，他是英国在加勒比地区的舰队副总督，日常打劫西班牙人。后来英国政府跟西班牙签约不再相互打劫后，他依旧率领队伍去打劫了巴拿马城，西班牙政府抗议，英国就把摩根抓回去准备吊死。不过英国国王和女王有个特赦的技能，一般为了感念对国家有功劳的罪犯，会使用这招，后来就用这招免了他死罪把他流放了。
海盗行为本身就是英国政府的行为，所以才会发许可证，拿到证件后你打劫完还得给国家分成，国家相应也会给你兜底。比如你拿了许可证打劫了西班牙商船，西班牙找过来时，女王会出面替你周旋，如果对方要升级事态，比如要开战，女王会动员大西洋上所有的英国军舰回国参战。当然也不是为了你跟西班牙打仗的，往往颁发私掠许可证的时候，国家已经在备战了，敢掠对方就不怕人找上门。
欧洲历史上轰轰烈烈的海盗们，都是各国的武装商船，一开始英国和荷兰是盟友，他们都被西班牙欺负，所以相互支持。英国、荷兰海盗拼命骚扰西班牙。后来西班牙被他们给弄下去了，他们又黑吃黑，互相签发私掠许可证攻击对方，而且签发私掠许可证也不是乱来，而是有针对性地签。比如英国、荷兰一度在印度尼西亚一带打起来了，但英国不会授权攻击大洋上所有的荷兰舰船，那样就成全面战争了，而是只授权攻击印尼那里的舰船，这样英国商队去那边的时候碰上荷兰船就会随手击沉，可以有效骚扰荷兰人在那一带的买卖。这属于精细的微操。
此外，人们认为加勒比海盗好像很盛行，其实就是因为加勒比是西班牙的核心利益区，英国、荷兰、法国都大量签发了在加勒比地区的“私掠许可证”，所以武装商船一进入加勒比地区就变成了海盗船，显得那地方全是海盗。
难道电影里的那种海盗完全就没出现过？一点根据都没有？也不是，历史上有一段时间出现过，有个地方叫拿骚（Nassau），在巴哈马，也属于加勒比海地区。这里有个大补给港，当时列强们打来打去，一度把这地方给漏了，这里一度出现过几十年的无政府状态，很多脱离了本国政府的海盗船聚集在这里闹腾。
不过并没有大家说的那样传奇，海盗由于弹药奇缺，只能是引诱商船在附近的礁石海域触礁。而且没玩多少年，这地方就被法国海军给灭了，随后又被英国占领，现在还是个大港口。
后来一些人根据上文说的这点内容大加演绎，包括我们看到的电影《加勒比海盗》的内容，如果细究，就能发现全是编的。

三、海盗的衰落
为什么后来没有海盗了呢？主要是因为后来大洋上“海盗玩家”越来越少，而且越来越暴力。这有点像天下大乱军阀混战，小混混都跑出来打劫一下，但是随着各种势力集团慢慢地兼并，后来涌现出来的大哥越来越能打，越来越不好惹，参考罗马、普鲁士、沙俄，都是这种“炼蛊”选出的最终大哥，人狠话不多，敢闹分分钟打断你的腿。
英国就是这样一个角色，不断地折腾别人，也折腾自己。
在这个过程中，英国把其他国家都打趴下后，高调宣传哪个国家要是再颁发私掠许可证，那个国家就相当于对大英帝国宣战。按照我们刚才说的逻辑，海盗一下子少了一大半，剩下的一些主流海盗，英国慢慢剿。
关键的一点是，技术后来有了突破性进展，大炮越来越厉害，口径越来越粗。众所周知，口径即正义，射程即真理。为了加强运输能力，英国不再在商船上加装火炮，所有空间都用来放货物，打海盗的事交给专业人士来解决，也就是帝国海军。
英国刚开始做海盗那会儿还有零星的游离于国家之外的海盗，比如一些军阀什么的也在支持私掠船。技术的进步让这些海盗在英国海军面前溃不成军，战事基本一边倒。
英国控制了所有的海上关键补给站，所以，如果惹怒了英国，那几乎是无路可逃。
就这样，海盗时代来得快，退潮也快，整体就是大英帝国的一个缩影，弱小的时候使劲瞎闹，能抢就抢，抢了就跑，怎么来钱快怎么搞。但是等到自己成了霸主，第一件事就是通过暴力灭了不守规矩的。
【本文节选自《西方博弈往事》，作者九边，有删减；如有侵权，请联系删除】