母亲的首饰盒

几个月前回老家，在堂屋客厅里又看见了那只雪白的小盒子。盒子被弟弟每天擦拭，纤尘不染，光洁明亮。

这是母亲的首饰盒。四寸见方，外表白色。我左看右看，它怎么都不像一个首饰盒。一是样式不像，首饰盒一般玲珑精致，它却既大又笨；二是颜色不像，首饰盒多色彩艳丽，它却只有朴素的白色。母亲的首饰也很简单，就是逢年过节才戴的一对普通手镯，还有平时戴在头上的一个塑料簪子。装首饰的盒子当然就算首饰盒了，母亲叫它首饰盒，父亲也叫它首饰盒，所以在我们家，它就是名副其实的首饰盒了。

这个首饰盒在母亲去世后由父亲收藏，我们几个作子女的，谁也没有去动它、打开它。父亲病危时，把我和妹妹、弟弟叫到跟前，指着这个首饰盒，声音微弱地说：“这是你们母亲留给我的遗物，你们看看吧。”我掀开盒盖，里面除了那对镯子和塑料簪子外，还有两小一大的三张纸条。我先打开两张小纸条，上面分别写着“10元”和“30斤”。我瞬间明白了，这是乡里先后两次救济我家的钱和粮食。我心里一阵激动：母亲是重情重义的人，平时人家给的好处，她从不忘记，而且总是要我们不忘报恩。

我又打开那张大纸条，上面一笔一画，歪歪斜斜写着三行字：“传友，我要走了……后事不要公家九济，简单埋了。共产党对我们有恩，给我们太多了，以后能不要九济就不要九济。开忠长大，叫他去参军。”

“传友”是我父亲的名字。母亲没念过书，识字不多，将“救”字写成了“九”字。看到母亲的字，我突然心酸起来，她的遗嘱让我一下子明白了很多事情，我止不住泪如雨下。

母亲在我上小学二年级的时候就去世了，年仅36岁。她原来身体很好，当过支前模范，听人说，她在全村妇女中做的“支军鞋”最多。可后来父亲身体不好，家里的重活都压在了母亲身上，把身体给累垮了。乡政府看到我家确实困难，又考虑到母亲是支前模范，便先后救济了我家10元钱和30斤玉米。这在当时是一笔不小的数目。为此，善良而要强的母亲一直过意不去，几次说，这钱和粮食不该要。没想到，母亲当时还记了账，并把纸条工工整整地折叠好，珍藏在了首饰盒里。

母亲就是这样一个人。她常对几个孩子讲，新中国成立前我们村近百口人没有一寸土地，都是依靠租种地主的土地生活，所以得名“租地村”。自从共产党来了，穷人分得了土地，村民的生活才渐渐好起来。她要我们不能忘本，还特意嘱咐我长大后去参军，保家卫国，决不能再让老百姓吃二遍苦、受二茬罪。

母亲去世后，父亲一心抚养我们三个孩子，不管生活遇到多大困难，父亲都不愿意向国家伸手，怕添麻烦。我19岁那年，按照父亲要求、母亲遗愿，参加了解放军。参军第三年时，家中房子老到快要倒塌了，只能再建新房，可是盖房又缺钱。邻居对我父亲说，你是军属，找找政府，一定会帮忙解决困难的。可我父亲不愿意张这个口，最后是向亲友借钱，才把房子盖成了。后来又有一次，父亲因病住院一个多月，花了不少钱。一位好心的医生得知他是军属，对他说，像你这种情况，只要找到县里，或多或少都会得到接济。父亲听了，还是摇头。

过去村里很多人都说他倔，称他为“倔老头”；也有人说他傻，叫他“傻老头”。我也认为父亲是一个只要面子不顾家的人。直到看见了这几张纸条，我才知道，为什么父亲一直当宝贝一样珍藏着母亲的首饰盒，原来里面珍藏着比金钱更重要的东西；直到看到了母亲的遗嘱，我才突然明白，为什么父亲那样“倔”又那样“傻”……

那天，看完首饰盒里的纸条，我望着病床上的父亲，想起去世多年的母亲，禁不住泪水奔流……

从老家回来几个月了，我的眼前还时常浮现起那只雪白的首饰盒，光滑洁净，明亮澄澈。我想，它将会一直亮在我的心里。

《 人民日报 》( 2021年07月12日 20 版)