毕业季｜“文心”之“心”

编者按：

这是“『We领读』校园行”品牌活动曾经抵达过的一所名校。2019年11月，在合肥一中的学校礼堂遇见的那样热切的眼神、火热的青春，至今令人难忘！他（她）们耐心地倾听，踊跃互动、交流……

今天他（她）们毕业了。在『We领读』看来，他们今天的收获无不源于昨天的付出，而这其间，阅读，从未缺席他们的人生。又是一年毕业季，我们不妨暂时放下对他们骄人成绩的艳羡，用片刻的时间，静下心来，一起来聆听他们在成长路上的朗朗书声……

开始读顾随是因为读叶嘉莹。

张佳玮在《大师们的标准》里说过，要想找到好书，就选一位真正的大家，“看她都谈论谁，师法谁，崇敬谁，然后找那些人的作品来读”。因为好的作者就像窗口，通向无数其他的好作者。

叶嘉莹先生这扇窗口，一定是通向顾随先生的。

只是要推开这扇窗户，得费点力气。

1943年与顾随（前坐者）及同班同学在顾家合影

后排右二为叶嘉莹

若是刚读完叶嘉莹，就翻开顾随，那么一定精神恍惚。这就像，刚在春日平原上走着，和风拂面，花红柳绿，莺啼蝶舞，诗意满怀，你满心欢喜地想把所见所学一一回味。一阵眩晕过后，却发现自己走在险峻的蜀道上：枯松倒挂，飞瀑喧豗，峥嵘崔嵬。你踉踉跄跄地走，心下觉得一定没有时间想自己看到了什么。可是过很久很久，你也忘不了自己曾走过的天梯石栈，耳畔的子规啼猿，身侧的黄鹤惊飞。这倒很像卞之琳先生看布莱希特的《伽利略传》之后的感受：“台上的台词一句不懂”，“却居然得到了深刻的印象”。

以上或许略有夸张，但是在我决定读顾随的时候，确有几位好友劝阻，理由是充分的：相比叶嘉莹先生的明白如话，易于实操，顾随先生确实太艰深，太宏观，太深邃。不过，我一读完这本《中国古典文心》，就为自己的选择感到庆幸，因为就像卞之琳先生感受到的，艺术或者说学术的吸引力与其复杂性丝毫不冲突。

推开这扇窗户，自是文气萦绕，若能长久铭记，多加揣摩，便定能参悟几分“文心”真谛。

顾随先生

我读完先生著作，自以为这“文心”的关键，在一“心”字。

一言以蔽之，为文应用“心”。

这不是废话吗？非也！

请看顾随先生给出的例子——

“木已半枯休纵斧，果然一点不相干。”

这实在是“一点不相干”了。可又确实是符合对仗规则的。

顾随先生解释说：“中国对句，完全是联想，不是思想；是干连，不是发生。”

思想是有心而为，联想则无心可就，发生需要用心推导，“干连”只需“无脑拼凑”。

这让我想到，汪曾祺先生曾出席一个文化活动，主持人看著名散文家在场，便文采滔滔：“今日惠风和畅，鸟语花香。”汪先生轻声说：“请改成今天天气不错。”主持人又说：“在场莘莘学子，一代俊彦。”汪曾祺先生又“翻译”道：“请改成各位学生也挺好。”

汪曾祺先生

其实汪先生是在给现场所有人上一堂散文课——用心的朴素，好过无心的“华美”。那位主持人只是依据词句的“干连”进行“联想”。而汪先生看似简单的词句，却是由现场情景所“发生”的，“文心”自然在其中。

这显然会使那些一上台便“金秋十月，丹桂飘香”的领导们汗流浃背了。顾随先生紧接着做出了更加使人汗流浃背的论断——

“因为中国文字整齐，有平仄，有格律，且联想发达，结果便把中国文字给毁了。”

这真是绝大的讽刺，中国文字的音律优势，对仗优势，让许许多多低层次文人长期沉溺于无聊琐碎的技术性游戏，而这些所谓“才气纵横”的游戏，用顾随先生的话说：“堆砌，如假山，究竟还连到一起，不是东西，还是个玩意。而现在有的是和稀泥，或连和稀泥也不够。”顾随先生指出，这种风气自古就有：“唐之科举试帖，害人不浅，好的还有点联想，不好的连联想都没有了。”

中国“文章应试”的传统，加上网络时代的“碎片化吞食”“片段化享用”思维，使得大家，尤其是青年，迫不及待地想在最短时间内“妙语连珠”，“七步成诗”。于是，就像顾随先生写到的，“现在一般青年，对古典文学既无根基，对西洋文学也不了解”，却由于一种“陌生感崇拜”的心理，有笔无心地“仿古”，“仿欧”，实则是走向了顾随先生所说的“糊涂化”道路。自然离“文心”越来越远。

简单来说，古往今来的“联想”和“干连”无不是过度强调语言文字的“装饰性职能”，却不知，装饰性职能在被执行时，装饰者往往是没有“心”的。

这正像如今过年，商场喜庆音乐轰鸣，处处都是年货促销，电视综艺时时笑闹。这些都在如此卖力地装饰过年，大家却依然觉得年味越来越淡，其实便是因为“无心”，故乡老屋里的一碗小米粥，老街巷尾的一声吆喝，可能正是入心的“年味”吧。

为文也是如此，用自己之心方能入读者之心。正如巴金先生所说“把自己的心交给读者”，读者才会给作者真心的反馈，这才是文字的双向倾诉职能，相比于装饰性职能，是重要的多的。

顾随先生半调侃地说“若写文章能给自己孩子看就成了”，因为写给孩子看的文字，“尤其在我们‘贵国’，简直一点真都没有了”。这正是从一个极端的角度呼吁“为文应用心”之重要。

顾随先生研究《文心雕龙》的手稿

实际上，自古大家，为文必是用心的，陆游给自己孩子写下“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，以真情真心感人，被传诵千古。即使是被顾随先生批评为“多联想而无思想”的古典诗词对句，也有许多用心入心之作。杜甫的“君知天地干戈满，不见江湖行路难”，“敏捷诗千首，飘零酒一杯”，“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”，都既保留了对句的“联想”、“干连”、音律之美，又充满了或苍凉，或悲楚，或豪壮的情感思想所“发生”的“文心”，让我们为之心动。一位作家写到“许多诗人是眼底浪漫，杜甫是心里浪漫”——文中有“心”才是真浪漫。

顾随先生叹道：“中国文人堕落了。”然而我以为中国千秋文脉，文气浩荡，文心定然未泯。只是需要每个为文之人，自我唤醒，从技术性游戏、游戏性狂欢的文字操弄中走出来，在保留联想之美的同时，重思想，重“发生”。走到用心为文、字字入心的天地中去。

这不能空谈，既然要走出来，那么不妨，先用力推开窗，听顾随先生说几句。

- END -