《观看的世界》：约翰·伯格带你领略世界之美

私以为所有感官中最强烈的是视觉，相比于触、听、嗅，它在日常生活中的运作最为频繁，也占据了解释外界的强势地位，作为感官第一顺位，我们更相信看见世界，务必须要实在映射于瞳孔之中，才会认可它是真切存在的。

而观看视野可大可小，小至艺廊中摆挂种种挂画，大至历史烽火塑造出的价值体系，所有事物都先经过观看进入我们的思考，才能形塑成概念及观点。以此脉络而言，观看自身是否就成为一种承载某物的语言？有其自身理性的形式、逻辑去构筑视觉表象，同时，也将那些看与被看者杂揉成一首诗。

一、《观看的世界》整体构架

约翰·伯格（John Berger）所作《观看的方式》名气宏亮到象是一则主权宣言，它诉说作者判读视觉文本的基本准则，而到《观看的视界》（The Sense of Sight）时，谈论观看的文句有足够篇幅得以舒张开来，所谈论者也更加温润宏阔。

不仅仅处理画作或广告，还将焦点放置到生活主体，或谈论农村里人们定义时间的方式、或记述一座城市的衰败与辉煌、或缓缓倾诉他描述已逝父亲的面容，他在各处都留下了些笔墨，然这些日常素材不仅于白描，更得以精炼出我们时常挂在嘴边的概念“爱或死亡、艺术或永恒、欲望及意义。”

我很喜欢他的行文方式：时常感到笔锋下存有距离，或许是他清楚意识到而悬浮的适当高度，用简单节制、甚至不带有情感色彩的词汇去表现那些“眼睛可见的”各种琐事（包括先前已建立的艺术史），就象是陪他漫游各处随意浏览，这些双眼轻易可见的表象对平常人而言没什么大不了，但却成为作者开展秘密的灯下黑。

说是秘密，是因为我愿意相信，在作者揭晓之前，那神秘关系早已存在，而非凭空杜撰出来、搀过水的无聊体悟。秘密也意味着接受自己在此之前是真的受骗了，这是读过一本好书会有的奢侈感受（为什么分享一本自己非常喜欢的书很困难，因为大半只能是文本的转录，你根本找不到什么更出色的字句去描述这一切）。

二、《观看的世界》中的专业艺评

书中有专业角度切入的艺评，从某个思潮、某个画家或作品风格开始谈起，作者会罗列出相关资料，推理出他心中的艺术创作该是什么面貌，里头通常都会酝酿出数个有趣、且没有定论的议题。

例如在〈杜勒：一幅艺术家的画像〉中，他探究杜勒两张自画像的差异，去探究这位很喜欢画自画像的杜勒所面临到心理困境是什么。自画像的模样（look）犹如面镜子，呈现与凝视浓缩在同一平面，随之而来的双重问题是：他希望人们看到什么，以及自己希望看到什么？在杜勒那类比为基督细节的画像之中，似乎存在着将创作视为诅咒的无力感，寻求突破的艺术创作与偏于保守的宗教信仰应当以怎么样的方式共处呢？

其后数篇如〈绘画与时间〉、〈绘画的居所〉细分较大主题也同样精采，讨论绘画中的时间与空间，定义繁复如花瓣开展，最后又能精准收拢于一。

作者谈论艺术的径路细腻，他清楚区分了各种艺术形式如诗歌、音乐与绘画之间的差异，也因为这些差异，让它们在表达思想感受时有不同型态，然后深化出属于各自领域的美学，罗列对比之下，才能发现个别界域的殊异价值。

没有背景知识不妨碍阅读，但若能先知晓艺术史再来阅读，便能发现作者之于艺术细节的思考，那不全然是史料爬梳、观念异同之争论，那些疑惑最美好之处，往往都来自于艺术家头衔之下，那名之为人的普遍意义里，普遍在于它是每个人都可能碰触到的焦虑，所以它大部份是通俗浮滥，但在某些灵光璨发的时刻，那些焦虑却都显得如此深刻到终获得某种解答。

因此，我更喜欢他写一些漫谈类的篇章，从那些日常琐事开始的纪录。〈白鸟〉便从中欧一带农村常悬挂的手工艺品开始谈起，那是一只由两块松木组构而成的工艺小鸟，它经历过各种繁复处理，形成了悬挂在门边会随气流旋转的美丽艺品。如果你不仔细端详它的制造过程，某个时刻，你会惊讶于它的陌生，“你正看着一块变成小鸟的木头”。

然观看木工小鸟的美感体验不同于观看自然，自然之美在其残酷本质之下总是“尽管如此”的但书存在，是双方彼此认可、刹那的心领神会，木工小鸟也仅是延续此传统，所以他说，“艺术并非模仿自然，而是模仿创造”，尝试从自然外界凝滞那一刻永恒范式，重点不在于相似，在于试图复制那种言荃外的感受。

〈说故事的人〉则以农村生活观察出发，在土地、舆论、乡里之间生长的人存在脉络，时间历史、伦理判断也都自同一个中心向外发展，他们也在各自的身分中无法离异。所以他们是“自身时代的历史学家”、“被雕刻的东西同时也是雕刻者”，人的价值在此昭彰若显，在某个地方开始有了重量，那发生在你身上的一切才能被称作故事。

而书写作为其中一种说故事的途径，它也是在不断逼近意义的过程，“随着书写动作不断重复，它与经验的距离会愈拉愈近、愈亲愈密。最后，若是幸运的话，意义将会是这场亲情的结晶。”意义诞生，最终依赖的竟是幸运，或许说明了人一生真要拥有可以言说的一点什么，尽管终归困难，仍不悔以笔尖消磨人生。

〈画下那一刻〉，是我书中最喜欢的篇章。回扣标题，观看似乎就是切割出一方结界，在里头，你可以保留当下、确认时间以可掌握的速度消失，一秒、一秒，然一旦离开，“眼前所见之物其实向来都是无法复制的瞬间相遇”，都只是偶然于世界角落中浮现。

三、总结

人们为了对抗时间，发明了摄影，但那与素描不同：我们移动照片、照片中断了时间，然素描却使时间停止，它包含了时间，包含了无数次的观看、端详和经验。作者为逝去父亲的素描，成为了一所永恒抵达的遗址，每次观看都有那回溯瞬间──人惧怕消逝，艺术却得以作为那处洞穴，在时间之外，在死亡之外。