许亚军：“师奶杀手”的风情岁月

一、

1973年，9岁的北京男孩许亚军，已呈现出超越同龄人的早熟思想，但他第一个瞄上的对象，不是女同学，而是他在“银河少年艺术团”的11岁团友吴刚。

那时的吴刚身上还未见“达康书记”的潜质，他与许亚军一起逃课、捉蛐蛐，为多年以后的“基情”埋下了小种子。

不久之后，许亚军跑去给电影《烽火少年》试戏，导演一看这小子8岁了，怎么还没马肚子高，一挥手就把他给刷下阵来。

等许亚军变身俊俏少年郎时，已是3年后。12岁的他被电影《青春似火》选中，与在“中戏”就读、正和陈宝国谱地下情的赵奎娥相识。

电影上映后，少年许亚军的“演员梦”驶入快车道。

1977年，13岁的许亚军被“中戏”点招进入“儿童戏演员班”，这个班最后一个来报道的学生，是11岁的蔡国庆，他也是“中戏”史上最年少的学生。

许亚军与蔡国庆一见如故，两人“基情”四射，一起排练，一起野战，一起追女孩子……

后来，蔡国庆的暗恋对象，是班上一个叫薛白的圆脸女同学，但薛白却把长相清秀的蔡国庆，当成弟弟对待。

许亚军首次与女孩的触电遭遇，与蔡国庆对比那是云泥之别，他被一堆女同学围得团团转，患上了“选择恐惧症”。

在和各色女同学约会之时，许亚军又学起了抽烟、喝酒的炫酷“本领”，一副痞气的潇洒姿势，被女同学们疯捧为“万人迷”。

俊俏形象和痞帅气质，成为许亚军“爱情”“事业”的通行证。

二、

1980年，16岁的许亚军和14岁的蔡国庆，双双从“中戏”毕业，分配到“中国儿艺”，有了稳定工作和固定收入，于是正式谈起了恋爱。

在蔡国庆忙着拍片时，许亚军正一门心思闯情关，他在花花世界里不分昼夜，身手愈发不凡，“花花公子”的名号渐渐传开。

1984年，电视剧《寻找回来的世界》剧组找到许亚军，邀请他出演剧中的“不良少年”伯爵。

许亚军拿到剧本一看，这个角色个性不羁，跟自己如出一辙，二话不说就向“儿艺”请好假，投身到拍摄中去了。

20岁的许亚军帅得万丈光芒，他的到来，首先沐浴了同剧组23岁的宋丹丹。

在剧中饰演“女混混”的宋丹丹，虽是第一次参演电视剧，但她作为“北京人艺”的话剧演员，已凭话剧《红白喜事》在圈中大放异彩。

宋丹丹合作的帅气男演员不少，可还是被许亚军的帅给震慑住了，她一刻也不愿意浪费时光，在拍戏之余，拉着许亚军熬夜打纸牌。

戏拍完后，大家约定再见面。哪知许亚军回到北京后，就被“儿艺”限定3年内不准拍戏，他心情跌入谷底，便将与宋丹丹的约定抛至脑后。

被“儿艺”“禁足”期间，许亚军一边在话剧舞台上跑龙套，一边在“春色满园”中磨砺“摘花”本领，却在闪转腾挪间，一不小心折了腰，很快与“儿艺”的同事黄建萍传出了婚讯。

此时的许亚军，早已忘却与宋丹丹熬夜打牌建立的情谊，他新婚燕尔，快活得不得了。不久后，传出了宋丹丹闪婚的消息，冲动之举真是意味深长。

然而，各自初婚的许亚军和宋丹丹，最后的收场却都令人大跌眼镜。

三、

宋丹丹的婚姻仅维持一年就离了，她与对方相忘于江湖，从不向人提及，没人知道他的名字。而许亚军与黄建萍的婚姻，也未能躲过厄运的的尾随。

黄建萍虽和“爱神”交好，却和“死神”结下了梁子，新婚不久就因故离世了。

许亚军万念俱灰，性情大变，他没有与宋丹丹再续旧情，而是对剧院里的一只“道具鸡”产生了兴趣，每次排练完，都把鸡捧回家精心喂养。

但许亚军与宋丹丹的情缘，兜兜转转多年后，还是会被一股力量扭转到一块。

1986年，电视剧《寻找回来的世界》播出，迅速火遍大街小巷，25岁的宋丹丹夺得“飞天奖最佳女配角”，22岁的许亚军则一举斩获“金鹰奖视帝”。

许亚军一跃走上人生巅峰，让众多演艺前辈望尘莫及。此时，与他10年前捉蛐蛐的吴刚，刚刚考入北京人艺的演员培训班。

一夜成名后，许亚军成为继陈宝国之后的“国民男神”，成为第一个登上《大众电视》杂志封面的男演员。

万千少女的情书从全国各地涌来，多到要用麻袋来装，他住的楼下也经常有爱慕者在蹲守，一位疯狂爱慕者，甚至提着6万元彩礼向他求婚。

当时16岁的上海姑娘王琳，还没有出演“雪姨”，她也情寄“伯爵”，视许亚军为自己的偶像，为两人日后的“亲密接触”埋下了伏笔。

爱慕者前仆后继，许亚军吓得门都不敢出，买菜的活儿也委托给了同事。在此期间，他究竟拒绝了多少爱慕者，又“考验”了多少爱慕者，数据纷繁，已不可考。

1987年，“儿艺”对许亚军的3年“禁足”期满，他踌躇满志地投身于电影圈，却被现实泼了一盆冷水。不景气的电影市场，并没延续他曾经创造的神话。

粉丝热潮退却后，他门口的宾客变得稀少，只有一位大胆追爱的妙龄少女，适时闯了进来。

四、

少女张唏也是一名演员，她在1989年主演了电影《豆蔻年华》中的高中生曹咪咪，并凭此片，斩获第四届中国儿童少年电影“童牛奖”优秀成人演员奖。

星途日隆的张唏，却甘愿放弃事业，一心一意要当“许太太”，在张唏的强烈攻势下，传出了许亚军“二婚”的消息。

婚姻的滋润，也没能让许亚军的事业拨开云雾。他5年间拍了15部电影，没有一部能搞出名堂。渐渐地，许亚军对当演员心灰意冷，想要尝试干幕后。

他写了张纸条留给家人，就背着行囊一个人跑去了南方谈投资，见了一轮西装革履的投资人后，在觥筹交错间，拿下了200万的预付金。

许亚军拿到钱后打道回京，轻车熟路地找到圈中一位最知名的编剧，甩下订金与对方达成合作协议，创作一部关于律师题材的剧本。

第一次筹拍大戏，许亚军不敢怠慢，陪着编剧去律师楼体验了两个月的生活。

原本以为有两个人的经验作背景，剧本肯定丰富极了。哪知编剧动笔一个月后，打电话给许亚军说自己写不下去了，愿意双倍退还他付的订金。

许亚军一听火冒三丈，跳得老高，在电话里威胁道：“你要是不写的话，我就砍掉你一条腿，扛着在北京街上走”。

编剧被许亚军的气场震住，硬着头皮把剧本写完，结果投资人看完剧本后很不爽，提出了诸多修改意见。

编剧的火势被点燃，嚷嚷着“我又不是痰盂，你吐痰我就得接着么？”坚决不肯再动笔。

许亚军夹在中间也有气，一位是“款爷，一位是“倔爷”，都不好伺候，自己又不擅长跟人斗，折腾来回谁也搞不定，于是一脚撂了挑子，令剧本胎死腹中。

吃了一堑后，许亚军重回幕前，身边又聚集了各色女性荷尔蒙。

五、

1992年，一部女性题材的电视剧《风雨丽人》热播，斩获飞天奖、金鹰奖在内的多个大奖。

剧中的女演员特色各异，从温婉可人者到火辣豪放者，都在屏幕前大放异彩，41岁的“女一”宋春丽则首获“视后”。

然而，28岁的许亚军在剧中戏份吃重，却颗粒无收，无缘任何奖项。其后，他在多部影视剧里扮演过警察、小偷、知识分子等角色，成绩没有一部能超过《寻找回来的世界》。

事业高开低走之时，他与张唏的激情也在燃烧殆尽，家庭琐事一箩筐，一山又一山地压过来，还不到30岁的许亚军，一夜之间白了发。

鸡蛋裂了缝，就容易被“苍蝇”叮上。

1995年，31岁的许亚军出演爱情片《风荷怨》，与他演情侣的是同龄的浙江美女何晴。彼时的何晴正凭《三国演义》中的“小乔”名噪一时。

与许亚军相遇时，何晴与38岁的演员刘威已经谈了5年恋爱，两人因戏生情，刘威对她百般宠爱，却一直求婚不成。

刘威以为再努把力，这段感情终会修成正果，结果却传来何晴与许亚军“假戏真做”的晴天霹雳。

等着许亚军回家的张唏，也被丈夫许亚军移情别恋的消息，伤心到旧病复发住进了医院。

舆论压力下，许亚军和何晴反而更加坚定，偏偏要将这段情修成正果，以示彼此真心。最终，两人克服千难万险、重重阻碍，成为合法夫妻。

只可惜有了爱情，面包却缩了水。一个是“婚内出轨”，一个是“小三上位”，流言蜚语下，两人对外形象都不太好，事业停滞不前。

两人的前任，也挣扎寻觅于命运的洪流之中。

张唏与许亚军离婚后，在演艺圈时隐时现，最为出色的角色是在《一个女人的史诗》里扮演了赵薇的闺蜜。

刘威与何晴分手后，又与小他23岁的杨若兮因戏生情谱出“忘年恋”，却在情浓之时不辞而别，令杨若兮在新戏的发布会上泣不成声，频繁光顾心理诊所。

感情世界里多少唏嘘多少沧桑，热恋时是风花雪月、死去活来，激情退却后面对的却是柴米油盐、一地鸡毛，能坚守到老实属不易。

果然，许亚军的第三段婚姻就没能守住。

六、

2001年，37岁的何晴诞下一子，当她忙于儿子的“屎尿屁”时，与许亚军的婚姻也出现了裂缝。

2年后，裂缝发展成鸿沟，在诸多因素的加持下，两人婚姻走入死胡同，39岁的许亚军成为“单亲父亲”。

何晴离婚后复出拍戏，成为唯一一位集齐“四大名著”的女演员，被誉为“内地第一古典美人”，后与大她9岁的演员廖京生重组家庭。

许亚军离婚后把精神寄托在运动上，他迷上了高尔夫，与陈道明、冯小刚、葛优、王志文等人组成“全明星高尔夫球队”。

2004年的一天，许亚军在练球时，留意到球场上有个酷似梅艳芳的高个子女生，打球的姿势非常迷人。可惜对方是个冷美人，不太搭理自己。

号称“小梅艳芳”的黑龙江姑娘张澍，比许亚军小12岁，是演艺圈的一名新人，当年许亚军凭《寻找回来的世界》火遍大江南北时，她才9岁。

她不爱《寻找回来的世界》里痞气的“伯爵”，在球场上与许亚军擦肩而过时，也没有回头多看他一眼。

树欲静，风却不止。不久之后，28岁的张澍与40岁的许亚军，在同一剧组再次相遇。张澍依然是跑龙套，而许亚军已凭着《一年又一年》《空镜子》等热播剧，成为男主角。

角色的悬殊，没有阻隔两人的深入交流，一来二去，就生情了。在许亚军的帮助下，张澍的球技和演技都突飞猛进，演艺资源更是今非昔比。

2008年，44岁的许亚军勇敢地开启“四婚”之旅，与32岁的张澍走入婚姻围城。2年后，两人的爱情结晶降临人间。

46岁的许亚军经历四婚，有了两个儿子，已被岁月熬成中年大叔，却魅力依然，勾起一位已经三婚的“旧相识”的回忆，有意与他再继“前缘”。

七、

2011年，多次在女星陶虹、陈小艺主演的电视剧中，参演过吃重角色的许亚军，47岁之际，仍被50岁的宋丹丹钦点为她主演的电视剧《李春天的春天》中的男主角。

剧中，宋丹丹饰演的“三高剩女”李春天，与许亚军饰演的“钻石男”梁冰，终于历经波折，有情人终成眷属。

随着电视剧热播，两人被捧为“最佳中年情侣档”。许亚军在角色加持下，以风趣睿智、俊朗多金的熟男形象，成为剩女的征婚标准，更新晋为“师奶杀手”。

再次爆红后，许亚军投身当时热门的军旅题材剧，先后主演了《青春燃烧的岁月》《从军记》，还和当红的蒋雯丽、陈小艺、闫妮、蒋欣等女星合作过多部热播情感剧。

许亚军逐渐向演艺圈的核心地带靠近时，他在艺术团的小伙伴吴刚，已经演了30年的戏，却仍处于圈子的边缘。

突然，一阵好风横冲直撞，把两人送上了青云。

2017年，反腐题材电视剧《人民的名义》大火，开播第一集就登顶所有收视榜第一，之后，收视率屡创新高，创下十年最高纪录。

各路奖项纷沓至来，饰演“达康书记”的吴刚在55岁时爆红，斩获“白玉兰最佳男配角”。饰演“祁同伟”的许亚军，也于53岁时再次翻红，活跃在各档访谈节目中。

许亚军以精湛娴熟的演技，把祁同伟身上的野心霸气、恭敬谦虚、狂妄傲慢，一层层推开，掀起观众跌宕不平的心绪，圈粉无数。

在许亚军的演艺事业迎来春天之时，曾与许亚军在中戏“基情”四射的蔡国庆，早已转换赛道，以歌手的身份名噪大江南北。

他早忘却曾经爱而不得的圆脸女孩，女友从美国人换到瑞士人，都是金发碧眼的大美女。

而曾把许亚军当成男神偶像的王琳，正在守候自己的第三春，她在《情深深雨濛濛》中“敲门”的画面，被分解成各类梗，掀起了网上的“雪姨热”（详见万小刀公众号往期精选：《“雪姨”的劲爆往事》）。

令许亚军没想到的是，王琳会来敲他的门，成为他主演的情感剧《小重逢》里的再婚妻子。

53岁的许亚军与47岁的王琳在戏中激情燃烧，戏外余温缭绕，互称“老公”“老婆”。杀青时王琳泪洒现场，坦言“真是舍不得”。

从“万人迷”到“魅力熟男”，许亚军昔日风华正茂，如今依旧气魄不减，在访谈节目中谈到未能实现“儿女双全”的愿望时，不知真话还是玩笑地，将其归因为“张澍没本事”。

“四婚三离”的许亚军，每段婚姻也许不完美，但绝对地真实，绝对地波澜起伏，着实活出了“戏如人生、人生如戏”的境界。

但愿姹紫嫣红看遍，春去秋来之后，陪他看风景的，始终仍是眼前人。

本文作者：万小刀，首发万小刀公众号，从八卦中见人性，从江湖中见人心，欢迎关注万小刀。