这个神秘热搜背后，藏着流行歌难听的秘密

　　在以秒计算、飞速增长的销售额面前，歌曲的好坏被量化成一张张收益增长折线图，互联网上关于难听的声量，反而显得矫情起来。但一首新歌至少保证好听，这难道很难吗？

　　微博上有一个亘古不变的神秘热搜，叫做#难听#。

　　昨日，时代少年团翻唱师兄王源新歌《流星也为你落下来》，引发争议，#难听#登上微博热搜前五。然而点开热搜，粉丝的彩虹屁却如约而至，显得与热搜标签格格不入。

　　“难听”上一次大规模“登陆”就在不久前。6月9日，韩国女团TWICE带着新歌回归，被部分网友和粉丝认为“歌曲和MV割裂，太平，毫无记忆点”。

　　近年来，“难听”已然成为我们上网冲浪时的常客，在微博搜索栏输入“难听”，我们几乎可以关联所有内娱歌手，特别是流量新秀。

　　目前，微博热搜上关于“难听”的阅读量已经达到46亿，讨论量超过90万，每天成千上万的词条仍在不断更新中。

　　博主@康堤will说：“「难听」可能是最高频、最直接、最指向感受、看起来泛泛而谈但每次点进去都更具体的一个热搜词。”

　　内娱音乐圈，到底怎么了？

　　“难听”里的内娱音乐圈

　　在这个孙燕姿自称冷门歌手、周杰伦也会被嘲数据太差的时代，流行音乐已经被流量偶像、选秀新人包围。

　　这群人几乎每出一首新歌，都会把“难听”送上微博热搜。

　　据博主@社会网络和数据挖掘统计，2020年至今年5月，因为难听被刷上热搜的新歌，包括今夏大火的演员张哲瀚的《环绕》、初代偶像鹿晗的《咖啡》、《明日之子乐团季》冠军气运联盟的《有一群伙伴比啥都浪漫》等等。

　　但被嘲难听，并不影响它们在数据、销量上一骑绝尘。

　　张哲瀚的《环绕》上线两分钟，销量就破100万，24小时销售额破1000万。任凭网友如何吐槽，粉丝依旧会为“你在我指尖发梢环绕，你在跟我玩闹chill out”在线激情买单。

　　2020年10月27日，鹿晗全新数字专辑《π-volume.4》在QQ音乐上线，不到3分钟就达到“三白金唱片”的平台等级认证，截至目前，销量已达143万张，获得“双钻石唱片”等级认证，这让他成为QQ音乐平台上收割最多钻石唱片认证的华语歌手。

　　先不论平台的评级公信力，作为国内最大的在线音乐社区，QQ音乐给出的Title，多少代表了你“本命”的超强带货能力，是粉丝们愿意看到的成长。

　　在以秒计算、飞速增长的销售额面前，歌曲的好坏被量化成一张张收益增长折线图，互联网上关于难听的声量，反而显得矫情起来。

　　销量这么好，怎么会难听呢？

　　在豆瓣小组“旧日议事厅”中，一名豆友曾讲述自己作为爱豆粉在音乐审美上的自我麻痹，“以前听歌挑的不行，这个难听，那个土，当了爱豆粉之后，什么垃圾歌都能闭眼吹好听、高级、有才。”

　　粉丝听歌的感受当然和普通歌迷不同。

　　可惜这位粉丝的掏心掏肺并未得到多少共鸣，左上角“已注销”三个字，即代表了大众对于类似心得分享的冷漠回应。

　　不止流量偶像的新歌会被嘲难听，那些纵横华语乐坛几十年的老牌歌手，也总会有那么几首难听的歌。

　　今年年初，汪峰联合张艺兴、GAI周延发布新歌《没有人在乎》，摇滚老炮剃了寸头，摇身一变成为说唱新秀，终于打破了永远上不了热搜的魔咒，但却被13万人打出“难听”标签。

　　有网友说，《没有人在乎》一首歌唱出了三首歌的感觉，“它绝对不平庸，它垮得隆重，垮得新颖，以至于‘难听’上热搜后大家都没什么怨气和脾气。”

　　这三个人凑在一起，就感觉不太妙。/《没有人在乎》

　　音乐博主@耳帝在2015年曾发表一条微博，“来说说你喜欢的歌手最难听的一首歌。”各家粉丝在评论下“大胆发言”。

　　陈奕迅的《淘汰》成为引发粉丝最多共鸣的一首歌，王力宏的《裂心》《忘我》、古巨基的《啦啦》、杨千嬅的《你是唯一我是之一》同样被列入吐槽、打击的对象。

　　各花入各眼，这些被粉丝称为“难听”的歌曲，不一定真的就那么难听，但在玩笑之下，一些个人的真实情感和集体情绪也显露出来。

　　我们无法否认，“难听”已经成为中国流行乐坛绕不开的魔咒。

　　只有流量数据好的音乐

　　没有好音乐

　　一首歌被评价为难听，多半绕不开歌词、旋律和节奏这几个因素。

　　拿最容易理解的歌词来说。娱理工作室曾对部分流量歌手作品做过一个词频分析，结果显示：“最受流量们青睐的拟声词是boom。张艺兴boom了159次、鹿晗boom了22次、火箭少女101boom了16次，UNINE则是bomba了25次。”

　　绝大多数歌手的作品里，出现频率最高的词是“我”和“你”，蔡徐坤的13首作品中，you、love、me这类几乎没有技术含量的英语单词分别出现了117次、52次、45次，超过了出现36次的“我”和29次的“你”。

　　前几天B站举办《夏日毕业歌会2021》，朴树、许嵩等人作为我们的青春记忆，演唱了《平凡之路》《有何不可》等经典老歌，大批观众打出“爷青回”的弹幕。

　　对比之下，如今的流量歌手们在“曲艺”上确实还有很大的进步空间。

　　曾经的QQ音乐三巨头之一，如今已经成为无数人的青春。/《bilibili夏日毕业歌会2021》

　　然而，比难听不自知、明知难听却不承认更可怕的是，知道难听，还要靠难听“上位”。

　　韩国偶像团体，诸如ITZY、aespa等，几乎每次发布新专辑都会因为“难听”登上微博热搜，再三之下，不免让人产生他们借“难听”宣传造势的质疑。

　　确实也有路人会因此被骗流量，每次都抱着“让我看看又是谁的歌难听了”的心态点进去瞅瞅。

　　网友吐槽永远最精准。

　　长此以往，势必造成恶性循环：歌曲发行方和艺人粉丝们不顾歌曲质量，只看重一首歌所能带来的曝光和销量——那是唯一能证明歌手热度的指标。

　　正如博主@ChineseRock摇滚地狱所说：“现在所谓的音乐圈也挺有意思，绝口不提歌曲质量，嗷嗷叫唤卖了多少，完了就通稿一发，华语乐坛复兴，大家其乐融融欢天喜地。”

　　但假如听歌这件事，果真变成粉丝的不断氪金和一次次鼠标点击，那一首歌又谈何好听与难听呢？

　　3月23日，国际唱片协会发布《2021全球音乐报告》，报告显示：“2020年，在全球疫情大流行的背景下，全球录制音乐市场收入不降反升，由于线下演出停摆，流媒体服务扛起了增长大旗，并成功弥补了其它格式收入下滑的影响。中国市场已经连续3年位列全球第7，连续5年实现了高速增长。”

　　线下演出停摆，给音乐市场带来变革。/unsplash

　　在高速增长背后，肖战成为了IFPI自1933年成立以来，88年内唯一入榜前十的中国明星。肖战的单曲《光点》位列全球十大单曲榜第7，流媒体对等销量达14.8亿。

　　尽管媒体褒贬不一，但无论如何，《光点》的销售成绩让全世界乐迷继吴亦凡之后，再次见识到了中国“bots”（水军）的厉害，也向世界证实了中国内地音乐市场的巨大规模。

　　可惜的是，哪怕量级已经如此“全球化”，流量歌手的数字专辑销量也仅限于粉圈的自嗨，并没有多少路人买账。

　　当今中国流行音乐，诚如《2020腾讯娱乐白皮书：音乐篇》开篇词的自白所洞察到的8个字：“破圈无力、自嗨就好。”

　　好听还是难听，重要吗？

　　回望2020年，音乐出圈姿势五花八门，可惜都与“好听”无关。

　　演员刘敏涛凭借失控的表情管理，将《红色高跟鞋》推上热搜；“淡黄的长裙、蓬松的头发”直接成为年度热梗，让脱口秀人自愧不如；《乐队的夏天》里穿着夹脚拖鞋，说着塑料金句的五条人，至今仍能在朋友圈中看到。

　　不会唱歌就别唱了，大家一定会找到更好的工作。

　　《少年》《我和你》《旧梦一场》等各种洗脑神曲也蔓延至现实生活中，每当我们在地铁上、商超中被无限循环“我还是从前那个少年，没有一丝丝改变”，或许内心深处也会发出疑问：音乐去哪了？

　　对歌曲质量的故意忽视，一部分原因是流行音乐仍然没有获得知识分子的青睐。

　　据网易云音乐2016年发布的《中国独立音乐人生存现状报告》，中国独立音乐人的专业程度还很低，大部分是自学，受过专业和系统音乐训练的比重仅有11.8%。

　　《2020中国在线音乐行业报告》则显示，音乐人学习音乐知识的方式中，在线学习占比67.8%，音乐私教仅占2.7%。大多数音乐人没有一个正规的线下学习渠道，这也导致中国的独立音乐人仍然是个小众群体。

　　音乐人学习音乐知识方式分析。/Fastdata

　　收入低，是他们被迫小众的主要原因。

　　中国传媒大学张丰艳教授发布的《2020中国音乐人报告》显示，有52%的音乐人没有音乐收入，24%的音乐人的音乐收入占总收入的5%以内，7%的音乐人音乐收入占总收入的6-20%，仅7%的音乐人音乐收入占比达到100%。

　　音乐创作的成本与收入不成正比，导致许多音乐人不得不先从事一份与音乐不相关的职业，用主业的收入来为爱发电。

　　《报告》称，有34%的音乐人愿意将50%的音乐收入再投放至音乐事业下一步的发展，但不少音乐人表示这部分必须另外投入自有资金，单纯靠音乐收入不足以支撑。

　　然而，流行乐坛和听众们似乎并不在乎这些，他们都在奉行快乐原则——行业催生消费欲望，听众制造消费。粉丝对于歌曲的狂热已经脱离音乐本身，歌曲成为听众证明自己审美品位的标志和寄托物欲消费的宿主。

　　可惜不断飙升的榜单数字掩饰不了音乐行业的整体崩坏。古风歌词胡编乱造、翻唱改编一味叫好、抄袭洗歌甚嚣尘上、洗脑歌曲总能上榜，听众总有一天会对此表示厌倦。

　　崔健在一次访谈中曾说，他会在录歌的时候把一些很好听的旋律取消，因为他担心批判性的东西听起来太“悦耳”，可能会失去力量。

　　重塑乐队也说自己的歌难听，但强调这个难指的是困难的难。

　　“难听”是对自己的要求，不是对乐迷的伤害。/《乐队的夏天》

　　暂且不论崔健的这套理论正不正确，重塑说这话有没有自我标榜的嫌疑，我们至少可以从中看出他们对于音乐的敬畏之心。

　　反观现在的音乐创作者，生怕把自己的歌写得不好听，创作出的作品又总会因为“难听”上热搜，这其中的错位，恐怕不是一个“好听还是难听”的简单判断题能够解释清楚的。

　　[1]《2021全球音乐报告》国际唱片协会IFPI

　　[2]《2020年中国音乐产业发展研究报告——数字篇》艾瑞咨询

　　[3]《2020中国音乐人报告》张丰艳，第十期E法数字音乐论坛

　　[4]《2020中国在线音乐行业报告》Fastdata

　　[5]《2020年抖音数据报告》

　　[6]《难听背后的音乐行业现状》娱理

　　[7]《中国独立音乐人生存现状报告》网易云音乐

　　[8]李育菁,张捷.集体欢腾与灵光塑造:数字时代流行音乐商业价值研究[J].现代传播:中国传媒大学学报,2018(1):115-122.

　　[9]顾楠华.电视选秀对我国流行音乐的影响[J].学术交流,2016(6):193-196.

　　[10]《IFPI<2021全球音乐报告>：肖战、陈立农被写入报告，流媒体强势驱动，音乐加速全球化》界面新闻

　　✎作者 | 杜恩