张佳玮评姆巴佩：传奇就在身边，一分一秒地行进着

　　2021年欧洲杯于6月11日正式开赛！本届欧洲杯众星云集，但作为足坛新秀的姆巴佩依然是绿茵场上光芒耀眼的存在。

　　年仅22周岁的姆巴佩身价1.6亿欧元，是本赛季法甲最佳射手，打入了27球，即使本次欧洲杯法国队对手为实力强劲的德国队，这位足坛新秀仍被寄予厚望，被预测为“金靴奖”的热门人选。

　　传奇就在身边，一分一秒地行进着

　　文 | 张佳玮

　　2018年3月，从巴黎到波尔多，我到处听见他的名字。

　　此前的2017年夏天，这个18岁半的少年以1.8亿欧元的身价成为当时世界身价第二的球员，来到巴黎圣日耳曼——他只在摩纳哥踢过一年法国足球甲级联赛而已。

　　在巴黎西郊，巴黎圣日耳曼的训练基地，助教卡马拉先生对我说：

　　“我们要耐心点；姆巴佩还年轻，我们会一点点加强他的战术地位；他还在适应城市，他还在学习如何与全队搭配，这是他第一年来巴黎；按照计划，他会成长得很稳健的。”

　　在凯旋门旁的法国足球甲级联赛总部，我问法甲总裁先生：“法国历史上的巨星，最后都会效力于别处：普拉蒂尼为尤文图斯而战，坎通纳去曼联，齐达内的巅峰在马德里度过，亨利是阿森纳之王；现在格里兹曼和博格巴也都在国外；下一个法国之王会是谁呢？”

　　总裁先生答：“姆巴佩。巴黎圣日耳曼现在的旗帜是内马尔，但姆巴佩，嗯……所以，留下他，很重要。”

　　在波尔多大西洋球场，我问1998年法国世界杯的夺冠功臣德约卡夫：“您作为法国历史巨星以及国际米兰的名将，曾经与齐达内，与罗纳尔多这样的传奇共事；现在的法国，您看得见哪个球员，有机会成长为类似级别的巨星吗？”

　　德约卡夫说：“姆巴佩。他拥有一切资质。将他留在法国，很重要。”

　　2018年3月31日，波尔多，联赛杯决赛，巴黎圣日耳曼vs摩纳哥。巴黎有联赛头号射手24球的卡瓦尼，摩纳哥有联赛第三射手17球的法尔考。但大家都在讨论姆巴佩：因为周中热身赛，姆巴佩身穿法国10号进了2球。因为本季他已为巴黎各色比赛36场进了19球——包括联赛13球8助攻。

　　因为，他还有八个月才满20岁。

　　所谓天才是什么呢？你得亲眼看到姆巴佩踢球才明白。

　　姆巴佩拥有两条长腿——几乎是脖子以下都是腿，一旦突破步幅巨大；但他重心又不高，步伐轻盈；他最喜欢的突破方式很奇怪：保持着重心，交叉步横抹走内线假动作，然后磕球变向，长腿忽然伸出，从对手身旁外侧呼啸而过——这一切顺滑柔韧又迅速，仿佛路飞伸出的橡胶腿。而当姆巴佩跑起来时，根本没人追得上。

　　这是他的有球能力。而他的无球能力，内马尔在时会更明显：内马尔送出一脚身后球，姆巴佩能够强行从对方身前启动，眨眼间弥补两个身位的差距接球。

　　最好玩的，是态度。

　　姆巴佩每次独自带球面对对方单人防守时，像一个自知其卓越天赋的少年，或者说，一个知道“我并不是人类”的怪兽。看着他从一个人类忽然变身金刚狼似的穿越对手时，有种二次元的感觉；与此同时，每次被对手揪倒或缠倒，他都很平静：他很少生气，大概是从小习惯了；他似乎已经接受了“我就是会被人针对性对待的，我就是这样拽”。

　　他的比赛数据，他的年龄，他肉眼可见的天赋之外，是他身上洋溢出来的天才。

　　四个月后，19岁半的姆巴佩身穿法国国家队10号，拿到了世界杯冠军。对阿根廷他独中两球并靠一个奔袭制造了点球。在决赛他射进本届个人第四球——60年前，球王贝利18岁代表巴西拿下世界杯冠军，姆巴佩拿下世界杯时，19岁。

　　然后在2018-19赛季，成为巴黎圣日耳曼头号射手——以及法甲头号射手。在他刚满20岁的年纪。

　　每次看到超级巨星的苗子，我们的大脑都会自然开具一个时间表。

　　一年后，球队首发；两年后，球队王牌；三年后，联赛顶级；四年后，纵横世界……这肌肉应该三年后成型……这技巧经验应该五年后到达巅峰……他的上限是怎样？几年可以达到？哇有时候恨不得他现在的技术再糙一点，以便保留更多的可操作余地，更高的上限呀……

　　但这个时间表并不总能兑现，实际上，大多数时候是根本不兑现。沿着“他会成为下一个XXX”之路走着，指针走到了某一步，嘎达一声停住了，然后就没有然后了；然后你会在多年之后跟人谈论时说：“哎呀我真的期望过他的，没想到啊没想到……”

　　而姆巴佩，暂时是一个：一步一步，完成自己传奇的少年。

　　世界总是贪婪地给他期待，只有偶尔回头想一想：他在没到19岁时，已经拿下了世界杯，已经成为巴黎首席射手。

　　要看他如何一步一步走来，才会觉得：传奇就在身边，一分一秒地行进着。

　　《姆巴佩传：成长》

　　[意]卢卡·卡伊奥里 [法]西里尔·科洛特 著

　　何小毕 葛云 译

　　978 - 7 - 5760 - 0115 - 0

　　65.00元

　　1.

　　姆巴佩传记首次引进，一起见证少年球星姆巴佩的成长历程

　　2.

　　豆瓣、知乎百万大V张佳玮作序推荐

　　3.

　　国际知名记者、球星传记“收割机”卢卡·卡伊奥里作品

　　4.

　　随队跟踪采访，一手专访资料，呈现真实姆巴佩

　　5.

　　专业翻译团体虎扑翻译团担纲翻译，为好内容保驾护航

　　6.

　　精选52张姆巴佩高清大图，四色印刷，珍藏级质感

　　《姆巴佩传：成长》从姆巴佩幼年的成长经历娓娓道来，向世人展示了一个成名前略带羞涩、彬彬有礼、痴迷足球的少年姆巴佩形象。对姆巴佩的球迷来说，这本传记是走入偶像童年的引路指南；对于体育记者来说，这本传记是全方位解读巨星的宝典；对于普通读者来说，这本书带你领略足球骄子一夜成名背后的奋斗历程。

　　01

　　02

　　03

　　04

　　#目录 #

　　第一章花城小巷

　　第二章邦迪小子

　　第三章天才少年

　　第四章卡昂之约

　　第五章柳暗花明

　　第六章出师不利

　　第七章赶超传奇

　　第八章初露锋芒

　　第九章两份声明

　　第十章翻身之战

　　第十一章扬名欧陆

　　第十二章登顶法甲

　　第十三章夏日传奇

　　第十四章转投巴黎

　　第十五章多纳泰罗

　　第十六章新的组合

　　第十七章欧洲金童

　　第十八章过招 C 罗

　　第十九章比肩贝利

　　致谢

　　#作者简介 #

　　卢卡·卡伊奥里，意大利知名体育记者，畅销书作家，现居西班牙。代表作《内马尔：桑托斯的追风少年》等，其作品已经翻译成三十多种语言在全球出版。

　　西里尔·科洛特，法国记者，现供职于里昂俱乐部电视台，著有多本关于法国国家队和里昂俱乐部的作品，监制了多部足球主题的纪录片。

　　#译者简介 #

　　何小毕，核电工程师，自由译者，虎扑足球翻译团版主。少时有志绿茵，青年误入工科，一直难舍足球，以笔代靴，追梦不止。曾与他人合译《兰帕德自传：完全坦白》。

　　葛云，自由译者，撰稿人，足球新闻撰写人，广西大学古典文献硕士，目前在加拿大留学，虎扑足球翻译团负责人，曾翻译《伊涅斯塔自传》。