学校里的传言，四年前的案子，丢失的打火机，这三者有何联系

就寝前写日记是川岛江利子多年来的习惯。她从升上小学五年级开始写，前后也快五年了。除此之外，她还有好几个习惯，例如上学前为院子里的树木浇水，星期日早上打扫房间等等。不需要写什么戏剧性的大事，平铺直叙也无妨，这是江利子五年来学会的写日记要领。即使是一句“今天一如往常”亦无不可。但是，今天有很多事要写。因为放学后，她去了唐泽雪穗家。
她和雪穗初三时才同班。但是，她早在初一时就知道雪穗这个人了。透着聪慧的面容，高雅而无可挑剔的举止……从她身上，江利子感觉到一些自己与周遭朋友欠缺的东西，这种感觉可以称为憧憬。她一直想着，有没有什么办法可以和她成为朋友。
“你愿意和我交朋友吗？”
对此，唐泽雪穗没有丝毫惊异的模样，而是露出超乎江利子期待的笑容。“如果你不嫌弃的话，当然。”
江利子可以清楚感受到，对一个突然和她搭话的人，唐泽尽可能地展现了善意。而一直害怕别人不搭理的江利子，对这个微笑甚至感到激动。
“我是川岛江利子。”

“我是唐泽雪穗。”她缓缓说出姓名后，轻轻点了一下头。对自己所说的话确认似的点头，是唐泽的习惯，这一点江利子稍后才知道。
唐泽雪穗是一个比江利子私下爱慕想象的更加美好的“女性”。她富于感性，江利子觉得光是和她在一起，自己对许多事物便会有全新的认识。而且雪穗天生具有能让谈话非常愉快的才能。和她说话，甚至会觉得自己也变得能言会道。江利子经常忘记唐泽与自己同龄，在日记里经常以“女性”来形容她。
江利子为拥有这么出色的朋友感到骄傲，当然，想和她成为朋友的同学不在少数，她身边总是围绕着许多人。每当这时，江利子总不免有些忌妒，觉得好像自己的宝贝被抢走了。
但是，最令人不愉快的，莫过于附近初中的男生注意到雪穗，简直像追逐偶像般在她身边出没。前几天上体育课时，就有男生爬到铁丝网上偷看。他们一看到雪穗，嘴里就不干不净起来。
今天也是，放学时有人躲在卡车车厢上偷拍雪穗。虽然只瞄到一眼，但看得出那是个满面痘痘、一脸邪气的男生，显然是那种满脑子下流妄想的人。一想到他可能会 拿雪穗的照片来当他妄想的材料，江利子就恶心得想吐。但雪穗本人毫不介意。“不用理他们啦，反正他们要不了多久就会腻了。”然后仿佛故意要做给那个男生看 似的，她做出拨头发的动作。
那个男生急忙举起相机的样子，江利子都看在眼里。“可是，你不觉得不舒服吗？没征求你的同意就乱拍。”
“是不舒服啊，可是要是生气去抗议，还得跟他们打交道，那才更讨厌呢。”
“那倒也是。”
“所以不要理他们就好了。”
雪穗直视前方，从那辆卡车前经过。江利子紧跟在她身旁，想尽量妨碍那个男生偷拍。
江利子便是随后说好要去雪穗家玩的。因为雪穗说前几天向她借的书忘了带，问她要不要去家里。书还不还无所谓，但她不想错过造访雪穗房间的机会，便毫不犹豫地答应了。
上了公交车，在第五站下车后走了一两分钟，便到了唐泽雪穗位于幽静住宅区的家。房子本身不算大，却是一栋高雅的日式房屋，有着小巧精致的庭院。
雪穗和母亲两人住在这里。进入客厅，她母亲出来了。看到她，江利子感到有些困惑。她是个长相和身段都很有气质、和这个家极为相配的人，但是年龄看起来足以 当她们的祖母，而这个印象并非来自于她身上颜色素雅的和服。江利子想起最近听到的一些令人不愉快的传闻，与雪穗的身世有关。
“慢慢坐。”雪穗的母亲以安详的口吻说了这句话，便起身离开。她在江利子心中留下体弱多病的印象。
“你妈妈看起来好温柔哦。”只剩下她们俩时，江利子说。
“嗯，很温柔。”
“你家门口挂了里千家的牌子呢！你妈妈在教茶道吗？”

“嗯，教茶道，也教花道。还教日本琴呢。”
“好厉害哦！”江利子身子后仰，惊讶地说，“真是女超人！那，那些你都会喽？”
“我的确跟着妈妈学茶道和花道。”
“哇！好好哦！可以上免费的新娘学校！”
“可是，相当严格呢。”雪穗说着，在母亲泡的红茶里加了牛奶，啜饮一口。
江利子也依样而为。红茶的味道好香，她想，这一定不是茶包皮冲泡的。
“喏，江利子，”雪穗那双大眼睛定定地凝视她，“那件事，你听说了吗？”
“哪件事？”
“就是关于我的事，小学时的事。”
突如其来的问题让江利子慌了手脚。“啊，呃……”
雪穗微微一笑。“你果然听说了。”
“不是，其实不是那样，我只是稍微听到有人在传……”
“不用隐瞒，不用担心我。”
听她这么说，江利子垂下眼睛。在雪穗的凝视下，她无法说谎。
“是不是传得很凶？”她问。
“我想还好，应该没有多少人知道，跟我讲的那个同学也这么说。”
“可是，既然会出现这种对话，表示已经传到某种程度了。”
雪穗道出重点，让江利子无话可说。
“那么，”雪穗把手放在江利子膝上，“你听到的是什么内容？”
“内容啊，没什么大不了的，很无聊。”
“说我以前很穷，住在大江一栋脏兮兮的公寓里？”
江利子陷入沉默。
雪穗进一步问道：“说我生身母亲死得很不寻常？”
江利子忍不住抬起头来：“我一点都不相信！”
或许是她拼命辩解的口气很可笑，雪穗笑了。“不必这么拼命否认，再说，那些话也不全是假的。”
“嗯？”江利子轻呼一声，转头看向好友，“真的吗？”
“我是养女，上初中时才搬来这里。刚才的妈妈并不是我的亲生母亲。”雪穗的语气很自然，没有故作坚强的样子，仿佛毫不在意一般。
“啊，这样啊。”
“我住过大江是真的，以前很穷也是真的，因为我爸爸很早就死了。还有一件事，我母亲死得很不寻常也是真的，那是我小学六年级时发生的事。”
“死得很不寻常……”
“煤气中毒，”雪穗说，“是意外去世。不过，曾经被怀疑是自杀，因为我家实在很穷。”
“哦。”江利子感到迷惘，不知该如何回应才好，但雪穗也不像揭露重大秘密的样子。当然，这一定是她体贴的习性，不想让朋友尴尬为难。
“现在的妈妈是我爸爸的亲戚，我以前偶尔会自己来玩，她很疼我。我变成孤儿，她觉得我很可怜，立刻收养我。她自己独居好像也很寂寞。”
“哦，你一定吃了不少苦吧？”
“还好啦，不过，我认为我很幸运，因为我本来会进孤儿院的。”
“话是这么说……”
同情的话差点脱口而出。江利子觉得，这时不管说什么，只会让雪穗瞧不起而已。她吃过的苦，一定不是无忧无虑地长大的自己所能体会的。但是，分明历经如此艰难的过去，雪穗又怎能这般优雅呢？江利子钦佩不已。或者正因为有这些体验，才让她从内而外散发出光芒。
“其他还说了我什么？”雪穗问。
“我不知道，也没问。”
“我想一定是一些没影的事。”
“没什么好在意的，那些乱传的人只是忌妒你。”
“我并不是在意，只是好奇，不知道这些话是谁传出来的。”
“不知道，反正一定是哪个长舌妇啦！”江利子故意说得很粗鲁，她想尽快结束这个话题。
江利子听到的传闻其实还包皮括另一则插曲，说雪穗的生母是某人的小老婆，那个男人被杀的时候，她母亲还被警方怀疑过。传闻还绘声绘色地添油加醋，说她母亲自杀是因为警方认定她是凶手。
这些话当然不能让雪穗知道，这一定是忌妒她受欢迎的人造的谣。
之后，雪穗把她最近热衷的拼布作品拿给江利子看，有坐垫套、单肩包皮等用品。色彩缤纷的碎布组合展现出雪穗的绝佳品位。其中只有一个尚未完成的作品用色有所不同，那个袋子看来是用来装小杂物的，用的全是黑色、蓝色等冷色系的布。“这种配色也不错呢。”江利子由衷称赞。
3
教语文的女老师目光只在课本与黑板之间来回。她在机械地上课的同时，似乎一心祈祷这地狱般的四十五分钟早点过去。她从不叫学生朗读课本，也不点学生回答问题。
大江初中三年级八班的教室内分成前后两个集团。多少还有点心想上课的人坐在教室的前半部，完全不想上课的人利用教室后半部的空间为所欲为。有人玩扑克和花纸牌，有人大声聊天，有人睡觉，五花八门。
老师们曾经训斥这些妨碍上课的学生，但随着时间流逝，他们便什么都不再说了。当然，原因在于老师深受其害。某位英文老师没收了学生上课时看的漫画，打学生的脑袋训诫，结果几天后遭人袭击，断了两根肋骨。
这肯定是报复，但受到训斥的学生有不在场证明。还有一位年轻的数学女老师，看到一整排黑板粉笔槽里摆的东西后吓得惊声尖叫。粉笔槽里摆的是内含精液的保险套。在那之前不久，她说过一些批评不良学生的话。身怀六甲的她差点因为过度惊吓而流产。发生这件事后，她立刻办理停薪留职。大家都认为，在这届初三生毕业之前，她应该不会回来任教。
秋吉雄一坐在教室正中央的位置。在那里，他想上课时就能上课，也能够轻易加入妨碍的一方。他很喜欢这个可以视心情转换立场、有如墙头草般的位置。
牟田俊之进来的时候，语文课已经上了将近一半。他用力打开门，丝毫不在意他人的目光，大摇大摆地走向自己的座位——靠窗的最后一个。女老师似乎想说什么，目光追随着他，但看到他在椅子上坐下，还是继续上课。
牟田把两脚跷在桌子上，从书包皮里拿出色情杂志。“喂！牟田，你可别在这里打炮啊。”一个男生说。牟田那张狰狞丑陋的脸上露出了陰森的笑容。
语文课一结束，雄一便从书包皮里拿出一个大信封，走近牟田。牟田两手插在口袋里，盘腿坐在桌上。他背对着雄一，雄一看不见他的表情。但是，从他同伴的笑脸推测，他的心情应该不错。他们正在聊最近流行的电子游戏，他听到“打砖块”这个词。他们今天大概又打算溜出学校，直奔电子游乐场吧。
牟田对面的男生看到了雄一，随着他的目光，牟田回过头。剃掉的眉根青青的，坑坑洼洼的脸上有两处凹陷的深处，是一双小而锐利的眼睛。
“这个。”说着，雄一把信封递出去。
“什么东西？”牟田问，声音很低沉，气息里夹杂着烟味。
“昨天我去清华拍的。”
牟田似乎明白了，戒备的神色从脸上退去。他一把抢走雄一手上的信封，看了看里面。
信封里装的是唐泽雪穗的照片，今天早上天还没亮，雄一就起床冲洗的自信之作。虽然是黑白照，但拍出来的东西能够看出肌肤和头发的颜色。
牟田以一副垂涎欲滴的表情看着照片，旋又抬头看雄一，脸颊挤出一个让人发毛的笑容。“拍得不错。”
“不错吧？费了我好大一番心血。”看到顾客满意的样子，雄一松了口气。
“不过也太少了吧，只有三张？”
“我只先带你可能会喜欢的来。”
“还有几张？”
“还不错的有五六张。”
“很好，明天全部带来。”说着，牟田把信封放在身边，没有要还雄一的意思。
“一张三百，三张是九百。”雄一指着信封说。
牟田皱着眉头，轻蔑地瞪着雄一，右眼下的伤疤显得更为凶悍。“钱等照片全部拿到再给，这样你没话说了吧？”他的口气充满威胁意味。雄一当然没话说。只说句“好”，便欲离去。
牟田却叫住了他：“秋吉，你知道藤村都子吗？”
“藤村？”雄一摇摇头，“不认识。”
“也是清华三年级的，跟唐泽不同班。”
“我不知道这个人。”雄一再度摇头。
“你去帮我拍她的照片，我出同样的价钱。”
“可我不认识她。”
“小提琴。”
“小提琴？”

“她放学后都会在音乐教室拉小提琴，看了就知道。”
“音乐教室里面看得到吗？”
“你自己去看不就知道了。”说着，牟田一副交代完毕的样子，把脸转向同伴。
雄一知道这时候再多嘴会让牟田发怒，默默地离开了。
牟田从上学期开始注意清华女子学园初中部的女生，那所学校的女生以家境好、气质佳闻名。看来他们那些不良分子正流行追清华的女生，只不过到底有没有人如愿以偿，就不得而知了。
拍摄他们中意女生的照片，是雄一向牟田提议的，因为雄一听说他们想要那些女生的照片。雄一有他的原因，因为零用钱不足以让他继续摄影这个兴趣。
牟田一开始要他拍唐泽雪穗。雄一感觉牟田真的很喜欢雪穗，证据是即使照片拍得有点瑕疵，他也照单全收。正因如此，当他提出藤村都子这个名字的时候，雄一有点意外。也许是因为唐泽雪穗实在太高不可攀，所以转移了目标，雄一这么想。无论牟田喜欢的是谁，都与雄一无关。
午休时，雄一刚吃完饭，把空饭盒收进书包皮，菊池就来到他身边，手上还拿着一个大信封。
“你现在跟我一起到屋顶好不好？”
“屋顶？干吗？”
“就这个啊。”菊池打开信封口，里面放着昨天雄一借他的照片。
“哦。”雄一开始感兴趣，“好啊，我陪你去。”
“好，那走吧。”在菊池的催促下，雄一站起来。

屋顶上空无一人。不久前，这里还是不良学生聚集的地点，但校方发现这里有大量烟蒂，此后训导老师经常来巡视，便再也没人来了。
过了几分钟，楼梯间的门开了，出现的是雄一的同班男生。雄一知道他姓什么，但几乎没有和他说过话。他姓桐原，叫什么就不记得了。
其实不止雄一，他似乎和同学均不相往来。无论做什么，他都不起眼，上课时也极少发言，午休和下课时间总是一个人看书。陰沉的家伙——这是雄一对他的印象。
桐原走到雄一和菊池面前站定，一一凝视他们。他的眼神透露出以前从未显现的锐利光芒，雄一陡然一惊。
“找我干吗？”桐原语气不悦，看样子是菊池找他来的。
“我有东西要给你看。”菊池说。
“什么？”
“就是这个。”菊池从信封里拿出照片。
桐原以提高警戒的模样靠近，接过黑白照片瞥了一眼，随即睁大眼睛。
“这是什么？”
“我想，搞不好可以拿来当参考，”菊池说，“就是四年前的案子。”
雄一看着菊池的侧脸。四年前什么案子？
“你想说什么？”桐原瞪着菊池。
“你看不出来吗？这张照片上的人是你妈。”
“咦？”发出惊呼声的是雄一。桐原狠狠瞪他一眼，再度把锐利的目光转向菊池：“不是，那不是我妈。”
“怎么不是？你看清楚，明明就是你妈，跟她走在一起的是你家以前的店员。”菊池有点光火了。
桐原又看了一次照片，缓缓摇头。“我不知道你在说什么。反正，照片上的人不是我妈。你少胡说八道！”他说完把照片还给菊池，转身欲走。
“这是在布施车站附近吧？离你家也很近。”菊池在桐原背后飞快地说，“而且，这张照片是四年前拍的，看电线杆上贴的海报就知道了，那是《无语问苍天》。”
桐原停下脚步，但似乎没有和菊池细谈的意思。“你真烦。”他稍稍扭过头来说，“跟你有什么关系？”
“我是好心才跟你说的。”菊池回了这句话，但桐原只瞪了他们俩一眼，便径直走向楼梯间。
“本来想说可以拿来当线索的。”桐原的身影消失后，菊池说道。
“什么线索？”雄一问，“四年前有什么案子？”
听到雄一这么问，菊池一脸不可思议地看着他，然后点点头。“也对，你跟他读的不是同一所小学，所以不知道那件案子。”
“到底是什么案子！”雄一不耐烦了。
菊池环顾四周之后才说：“秋吉，你知道真澄公园吗？在布施车站附近。”
“真澄公园？啊……”雄一点点头，“以前去过一次。”
“那个公园旁边有栋大楼，记不记得？说是大楼，其实盖到一半就停工了。”
“不太清楚，那楼怎么了？”
“四年前桐原的爸爸就是在那栋大楼里被杀的。”
“咦……”
“钱不见了，他们说应该是劫匪干的。那时候闹得多大啊！每天都有警察四处走来走去。”
“抓到凶手了吗？”
“警察怀疑一个男的可能是凶手，可什么都没查出来。因为那人死了。”
“死了？被杀了？”
“不不不，”菊池摇头道，“出了车祸。警察查他的东西，找到一个打火机，跟桐原他爸爸丢的一模一样。”
“哦，找到打火机，那一定是他干的嘛。”
“这就很难讲了。只知道是一样的打火机，又不能确定就是桐原他爸的。所以问题就来了。”菊池朝楼梯间瞄了一眼，压低声音说，“过了不久，开始有人在传。”
“传什么？”
“说凶手或许是他太太。”
“他太太？”
“就桐原他妈。有人说，他妈跟店员有一腿，嫌他爸碍事。”菊池说，桐原家是开当铺的，店员指的就是以前在当铺做事的男子。
但是，对雄一而言，虽然是朋友的叙述，却像听电视剧剧情一般，一点真实感都没有。“跟店员有一腿”这种话，听了也没感觉。“后来怎样？”雄一要他继续说下去。
“这传了很久。可是没什么根据，后来就不了了之，我也忘了。不过，这张照片，”菊池指着刚才的照片，“你看，后面是宾馆！这两个人一定是从宾馆出来的。”
“有这张照片，会有什么不同吗？”
“当然有！这是桐原他妈和店员搞外遇的证明啊！也就是说，他们有杀他爸的动机。我就是这样想，才拿照片给桐原看。”
菊池经常借阅图书馆的书，随口便能说出“动机”之类的字眼，多半是受惠于此。
“说是这样说，可是站在桐原的立场，他怎么会怀疑自己的妈妈呢？”雄一说。
“那种心情我能理解，可是，有时候不管多么不愿意承认，还是得把事情弄个水落石出，不是吗？”菊池极为热切地说完后，轻轻地叹了一口气，又道，“算了，我会想办法证明这张照片里拍的就是桐原他妈。这样，他就不能再装了。要是把这张照片拿去给警察看，他们一定会重新调查。我认识调查这件案子的警察，我要把照片拿去给他看。”
“你干吗对这件案子这么认真？”雄一觉得很纳闷。
菊池一边收照片，一边抬眼看他。“发现尸体的是我弟弟。”
“你弟弟？真的？”
“嗯。”菊池点头。
“我弟跟我讲，我也跑去看。结果真的有尸体，我们才去告诉我妈，叫她报警。”
“是这样。”
“因为尸体是我们发现的，所以被警察问了好几次话。可是，警察问的不单单是发现尸体时的事。”
“什么意思？”
“警察想，被害人的钱不见了，照理是凶手拿的。但是，也有被第三者拿走的可能。”
“第三者……”
“听说发现尸体的人报警前先拿走值钱的东西，好像不是什么稀奇的事。”菊池嘴角露出冷笑，说，“不止这样，警察想得更多。自己杀了人，再叫儿子去发现尸体，这也有可能。”
“怎么会……”
“很扯吧，可这都是真的。就因为我们家穷，他们从一开始就用怀疑的眼光看我们。还有，因为我妈去过桐原他们店里，警察就不放过我们。”
“可是，嫌疑不都洗清了吗？”
菊池哼了一声：“这不是重点。”
听了这些话，雄一不知道该说些什么才好，只是紧握着双手站在那里。就在这时，他们听到开门的声音，一个中年男老师从楼梯间走出来，眼镜后的双眼显得怒气冲冲。“你们在这里做什么？”
“没什么。”菊池冷冷地回答。
“你！那是什么？你拿着什么？”老师盯上菊池的信封，“给我！”
他似乎怀疑那是色情照片，菊池不耐烦地把信封交给老师。老师看了照片，眉间的力道霎时松开。看在雄一眼里，那反应有几分像是沮丧，也有几分出乎意料。
“这是什么照片？”老师狐疑地问菊池。
“以前在路上拍的，我向秋吉借的。”
老师转向雄一：“真的吗？”
“真的。”雄一回答。
老师看看照片，又看看雄一，过了一会儿才把照片放回信封。“和课业无关的东西不要带到学校来。”
“知道了，对不起。”雄一道歉。
男老师看看他们四周的地面，大概是在查看有没有烟蒂，所幸没有找到。他没再说话，把信封还给菊池。
紧接着，午休结束的铃声响了。
放学后，雄一又来到清华女子学园。但是，他今天的目标不是唐泽雪穗。他沿着墙走了一段路。
他停下脚步，因为耳朵已经捕捉到了要找的声音——小提琴。
他观察四周，确认没人，才毫不犹豫地爬上铁丝网。灰色的校舍就在眼前，雄一的前方就是一楼的窗户。窗户紧闭，窗帘却敞开着，里面的情形一览无余。太好了！雄一在心中欢呼，这里就是音乐教室。
雄一改变身体的角度，探出头去。钢琴的另一头站着一个人，身穿水手服，拉着小提琴。
那就是藤村都子啊！
她看起来比唐泽雪穗娇小。短发。他想看清楚她的长相，但教室光线很暗，玻璃窗的反射也阻碍了视线。正当他把脖子伸得更长的时候，小提琴的声音戛然而止。不仅如此，还看到她往窗边走来。
雄一面前的玻璃窗被打开了，一个一脸好强的女生直直地瞪着他。因为事出突然，他甚至来不及从铁丝网上爬下。
“虫子！”那个想必是藤村都子的女生大喊。有如被她的叫声吓坏了一般，雄一的手松开了。总算是双脚先着地，虽然一屁股跌在地上，但并未受伤。里面有人大声喊叫。糟！快逃！雄一拔腿就跑。

【本文节选自《白夜行》，作者： 东野圭吾，南海出版公司。欢迎关注，如有侵权，请联系删除，禁止随意转载】