陈华国
前两天回到故乡，眼前满目疮痍。门前的那片竹林却是郁郁葱葱，绿得让人心潮澎湃，满眼的绿色记忆鲜活在脑海深处。
竹子特别适应环境，不管环境好坏，总在摸爬滚打中自立，在风吹雨打中成材。竹子做成的晒箕、蒲筛、薯篓，用油漆在上面写上名字和某年某月某日制字样，不是担心被盗，而是防止混淆。竹制工具就是这样，用了又坏坏了又做，年复一年的循环。生产队时期，竹子都是集体经济的主要收入来源，统一管理、统一砍伐。竹子一根根砍下来，三五根扎成竹担，一担担的扛到河边，结成竹排顺流而下到竹木收购站。那不是“小小竹排江中游”的浪漫，而是“埋了没死”的高危行当。父亲和社员穿着蓑衣，戴着斗笠，握着竹篙，站在竹排上与洪水、与险滩、与怪石搏斗，往往十天半月杳无音讯，一旦发生险情，只能听天由命！
高山地理，住房都是土墙，屋顶盖的都是竹笕、杉树皮或丝茅。竹子劈成竹笕，像瓦一样盖在屋顶上挡风遮雨，固然不及青砖黛瓦，总比丝茅耐用。若未适时检修，往往大雨大漏，小雨小漏，脸盆、瓷钵、水吊都用来接水。遇上狂风暴雨，竹笕吹的四处飘散，落在地面哗哗作响，屋里的东西一片狼籍，吃的、睡的一塌糊涂！
那个时代，一家人的生活轻一担、重一担压在父母肩上，父母像竹子一样，付出身体内部的全部精华，执着地向往着天空。一日日、一年年，用竹子制作扁担，吱呀吱呀的，过山、过水、过桥，挑着星星和月亮，挑着欢乐和忧伤。汗水把扁担擦得光滑发亮，肩膀拉弯了扁担，扁担压弯了脊梁。
从竹林里挖到的土烟筒，三四寸长，中指头大小，用小铁钻把竹节烙通，底部钻个小孔连结。那时不知道吸烟好不好，只知道父亲一生酒不沾边却烟不离手。父亲从烟盒捏些豌豆大小的烟丝放入小孔内，点燃烟丝，烟雾缭绕。吃完，烟筒、烟盒放入衣袋、挂在裤腰上，走到哪带到哪，成了丢不开的宝贝！亲友来了，递过烟筒，让亲友吸吸土烟的味道，以示恭敬、客气和热情。
竹林温情可亲，竹枝却几分威严。父母依仗竹枝管教儿女，哪个不听话，父母就让哪个尝尝竹枝的厉害，露出几分认错和畏怯的光，吓得想哭都不敢哭，想笑都不敢笑。母亲是看中了竹枝的秉性，总说伤皮不伤骨！我小时掏气，总惹父母伤心，没少挨过父母的鞭打，抽在身上是火辣辣的痛。那时候只知道是痛，不懂得爱，等到长大时已经是“门前空留教子棍，堂前再无唤儿声”啊！
长年与竹林相伴，总爱看阳光透过竹叶映射的景色，总爱听鸟儿在竹林里叽叽喳喳的叫声，像猴子一样从这根竹跳到那根竹追逐着小伙伴。玩累了，顺着竹杆溜下来，躺着软软的叶，吹着柔柔的风，看天上的朵朵白云，看鸟儿从竹林里飞过。小学在对岸的上箬坪和邻村徐家读书，背着书包，穿过竹林，伴着微风，听着鸟声，来回都是蹦蹦跳跳，多么欢快的少年时光！
清明时节，竹笋已经露面，像尖锥似的，披着淡绿和嫩衣，在春风中微笑，在春雨中淋浴。笋叶节节脱落，母亲把落地的笋叶捡回铺平凉干，顺着脚板用剪刀把笋叶剪成脚的形状，上面粘多层旧布片，桐油灯下戴着头针，一针针的钻，一根根的拉，不停地穿梭，那么熟练，那么富有节奏感，犹如一支古老的催眠曲倾诉着一个古老的故事。我常常在这种催眠曲中进入梦乡，伴我度过那梦幻般的童年！
夏日炎炎，炽热如火，竹林却是丝丝的清凉。夜晚皎洁的明月映照竹林，洒满一地的月色和竹影。坐在竹床上，遥望天空，听父母讲嫦娥奔月、牛郎织女的故事。夜色朦朦，晚风一阵阵吹来，温馨而惬意。
我总是痴迷于竹子那清瘦挺拔的身姿，被那一杆杆林立的气势所折服，忍不住抚摸那刚脱掉的竹箨，仰起头看那闪动的天光，一种沐浴灵魂的舒坦涌遍全身。当秋风扫落一片片树叶，竹叶依然是那么郁郁葱葱，叶上的水珠更是晶莹剔透，似乎感觉不到四季的轮回与心灵的惆怅！
冬雪纷飞，大雪压弯竹子的腰，太阳一出，竹叶上的雪哗啦哗啦而落，竹子重新昂起不屈的头，在白茫茫的世界里更加青翠欲滴。一年四季，渴望如竹般简单而执着的生活，怀着一颗平和淡泊的心，向着心中的目标不懈努力，去寻找那片属于自己的碧空。
不料包产到户，分田分林，贪婪的本性暴露无遗，森林植被几乎一夜之间遭到毁灭性破坏！竹子却是越砍越发，越发越壮，荡漾成竹的海洋。
故园已是一片青青的竹园，再也看不到故居的影子，只是觉得梦里总在那儿游荡。“燕子来时新社，梨花落后清明”。回头望望，父亲当年栽的那棵梨树还在竹林里开着花儿。
责编：丁婉莹
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
