这周，一年一度的高考结束。对千万学子而言，这是一次叫板命运的契机。
而令演员龚蓓苾交口称赞的那群孩子，也正在棒球的世界里，逆天改命。
《棒！少年》
（ Tough Out ）
看影片的名字，大多数人会以为这不过是一部讲述棒球的体育励志纪录片，无非是要推崇这项运动，鼓励孩子们学会体育精神、不要放弃。
然而，《棒！少年》远不止于此。
《棒！少年》 中最引人关注的是两个孩子——小双与马虎，他们性格迥异。来到棒球队前的人生截然不同，却都是世人眼里的「悲惨」。
影片一开始，是渺无人烟的荒地。小双跟二伯慢慢地走着。二伯叮嘱他，不要再回这地方了。
这地方，是哪里？
是亲生父亲在他出生前便突发脑溢血撒手人寰，是亲生母亲在他出生后就离开从此杳无音讯，是双胞胎哥哥被送至他乡。
家里人原本是想把小双送人的，但他生下来太小了，脑袋只有拳头大，就把哥哥送走了。
二伯对小双说，你不要再回来了，在北京好好听老师们的话，好好学习，好好练球。
队友们说他不阳光，每一次都不开心。球场上，师爷说他不活跃，性格和动作都太温柔、温和，慢而稳，缺的是一股“敢拼敢打，敢跑敢赌”的劲儿。
不知从何时起，这个少年便独自背负了一座好大好沉的山。
后来作为主力参加美国比赛，此起彼伏的“投手加油、小双加油”声响彻赛场。小双努力地用力投出球，一次又一次，但双方差距实在太大。
比赛结束后，小双在一众队友们的簇拥下哭得站不起来。
与小双性格呈现为另一种极端的马虎，他身上体现着极其原始的状态：匪气十足，攻击性强，不讲卫生，肆无忌惮。
大部分的时间里，马虎都只能坐在球场一边，远远地看着队友们跟着师爷训练。他不守规矩，于是总被罚站。
马虎和年纪差不多大的同伴还冲突不断。在学校上课也不老实，吃粉笔、吞胶水、吐口水，打架骂人更是家常便饭。
比起其他季节，棒球基地的冬天会难熬一些。宿舍没有暖气，很多时候孩子们就挤在一起睡。可所有队员都拒绝跟马虎待在一个房间。
影片里有一个镜头，是马虎硬要推开门。他冲进去，手里握住原本用来挡门的棍子，一个人站在房间的正中央。所有人都孤立地围成一圈，没有一个人站在他的身旁。
而当队员们都跟着教练去上海参加棒球签约仪式时，马虎被留在了北京基地。
他终于有机会站到球场的正中央，可身边空空荡荡。马虎对着没有声响的绿茵地，用力挥着杆，一次比一次狠。
在《棒！少年》里，马虎和小双的第一次照面就是打架。马虎和小双闹矛盾，对小双说：你爸爸挂在那里了，然后被小双揍了。
再到后来，美国比赛接连落败。小双崩溃大哭，马虎则静静地蹲在他面前，递过汉堡薯条让他吃。
小双推开，大声吼着：已经没有比赛了，一场比赛都没有了！马虎轻轻地回了一声，“多的是比赛”。
小双哭得更凶了。“你知道这么一次比赛多难得，咱们对得起关心咱们的人吗？”
马虎说，我们以后多的是机会啊。
小双却说，机会只有一次。
这些孩子从初来乍到的胆怯、捣乱，直至在赛场上勇敢无畏、意气风发，那些细微的情绪变化都被电影捕捉。
导演许慧晶说，《棒！少年》是他创作停歇好几年之后的作品。2017年10月，他走进了棒球基地，开始了长久的跟拍记录。镜头挖掘了那群少年的生活经验与外在环境，还有家庭中的生死苦乐。
没有剧本，没有彩排，镜头下的少年锐气、生猛、隐秘的伤痛都一览无遗。尤其是马虎和梁正双这两个孩子的蜕变，在影片108分钟里，我们看到他们一点一滴的改变。
那些被他们隐藏在眼泪与笑容之下的心事，那些难以言说的成长，我们似曾相识。在棒球之外，他们的人生轨迹令人唏嘘，而之后又会走向何处呢？
没有人知道答案。马虎跟小双自己也不知道。
「强棒天使」棒球基地，是前国家棒球队队长孙岭峰创立的。2008年北京奥运会，孙岭峰曾带领中国棒球队拿到了第八名，那是一次历史性的突破。
退役后，他于2015年创立了这个爱心棒球基地，希望帮助一些处在困境中的少年通过棒球去改变自己的命运。
在《棒！少年》里，无数细碎的画面帮我们拼凑出了整个棒球基地的模样。这个位于北京昌平郊区的基地不算大，生活区、饭堂、训练场地应有尽有，功能齐全。
作为一个爱心公益项目，棒球基地招收球员的标准很简单——当然是有一定条件门槛的，却不针对棒球技能或更高的身体条件，只要求家庭贫困，身体健康，能达到平均身高。
平时给孩子们训练的是张锦新，他是孙岭峰的教练，孩子们都喊他「师爷」。
师爷是棒球队的灵魂人物，已经70多岁了，身体不好，却对每一个孩子都无微不至地关心。
在《棒！少年》里，也鲜有激烈的比赛现场。仅有的相对完整的一场，正是影片行至结尾的那场美国邀请赛。
影片的镜头长时间注视着孩子们的日常，以及在棒球之外的生活细节。
可棒球是他们的主要生活，不可能完全不涉及。但《棒！少年》里的棒球，没有繁复的规则普及，甚至都没有对那些资深的棒球队员、教练做基本介绍，更多的是透过这群少年，让我们看到这种运动温柔的一面。
比如感谢场地的传统，这是棒球礼仪中很重要的一部分，绝非镜头下的矫揉造作。
棒球，也是一项需要牺牲自我、成就团队的运动。
就连马虎这样喜欢出头、勇争老大的性格，也被师爷不断教导要去服务全队：穿队友破裆的球裤，也要手把手教会新的年幼队友。
而等到结尾，《棒！少年》并没有迎来一个逆袭的反转，甚至都不像影片名字那样燃。
这支由来自中国贫困家庭小孩组成的少年棒球队，收到了美国职业联赛邀请，远赴海外，却没有在万众瞩目之下大放异彩。两场比赛接连失利，直接出局。
没有他们在美国赛场上为中国少年棒球队争光的情节，甚至都没有获取名次并以此作为跳板，步入人生的高光时刻——这些都没有。
可看着马虎朝着镜头的笑容，听着小双对着大伯背影的呼喊，我们的眼泪竟然落了下来。
这群少年，正在重新把本应属于自己的人生找回来。
而这一张张稚嫩的脸庞，已经看不到曾经的坎坷。
作者：稻来纪录片实验室
排版：风味君
头图：《棒！少年》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
