追飞机的少年 造出自己的“飞机”

卢中楷和他的飞行器。

华西都市报-封面新闻记者肖洋徐湘东席秦岭
　　卢中楷，95后，今年26岁，凉山州会理县人。
　　在他的朋友圈里，头一条动态就是他的得意之作——一台载重达75公斤的可载人飞行器。这个机器有8个螺旋桨，形似一台放大版的无人机。他说，这个大家伙从设计到制作所有工序都由他亲自完成，总重可达100公斤，载人可飞15分钟，飞行高度限制在几十米。
　　“从小，我就有个梦想。”谈起为什么要自己造“飞机”，卢中楷将其归结于幼时对飞机的迷恋。小学追着飞机跑，中学开始制作航模，如今，他的理想在现实中结出越来越大的果实，制作的东西也从曾经的玩具，变成了可载人的飞行器。靠着这份手艺，他从老家凉山会理走进了福建漳州的专业模型工厂，担任技术研发。这些年来，从他手中诞生了许许多多的航模与飞行器。
　　卢中楷说，在他的计划里，还有一台可垂直起降的固定翼飞行器，他希望这台飞行器可以集各家之所长，能在水面起降，真正做到海陆空三用。

从梦想到实践 追飞机的少年开始造“飞机”

　　卢中楷说，在没见过真正的飞机之前，飞机的形象就已经存在于他的大脑中。“当时去表舅公家摘玉米，摘好的玉米要剥皮，我不把玉米皮剥下，让它留在两边，做成飞机样，当作玩具。”
　　小学三年级左右，他八岁，在学校，他第一次看到真正的飞机远远地划过天空，“我追啊追，一直追到学校的院墙，跑不动了，就站在那儿盯着飞机看。”从那时起，他就对飞机很着迷。
　　十三四岁的时候，卢中楷看到了一档叫《我爱发明》的节目，其中一期讲了一个普通人自己造飞机的故事。他说，这个故事给了他启发。“别人都可以造飞机，我应该也可以。”从那时起，他走上自己造“飞机”的道路，那时经济条件不好，他做的“飞机”是玩具和模型。
　　高中毕业后，他走向社会，先后从事了汽车维修、广告设计和安装、工地技术工等工作。他调侃说，那时，他的主业是工地干活，副业是飞机模型制作。非专业出身，飞机模型制造的门槛是存在的。卢中楷说，制作所需的技巧和知识都是从网上自学而来。兴趣使然，让学习过程变得顺利。“遇到过难题，但还是解开了，谈不上困难。”
　　卢中楷说，从一开始，他就希望做一些特殊的、创新的东西，不想大众化。他最开始做的，是一款一轴的航模，通过一个电机提供动力，下方安装有导流板抵消控制飞机自身的反扭力。而当时，市面上的单桨航模，还需要尾桨控制飞机反扭力。后来，电动的、烧油的航模、飞行器，他都玩了个遍，在家做过的最大“玩具”，是一个2米长的固定翼航模。
　　为此，父母对他“不务正业”表达了深深的担忧。自顾自玩了几年后，他也觉得父母的担忧在理，2016年左右，他开始在网络展示、售卖自制的航模。那时，他买了一台3D打印机，早上上班时把机器打开打印航模飞机，中午回家吃饭时，就将做好的航模拿出去发货。“当时卖得不错，生意好的时候，一天可以赚六七百元。”
　　随着航模制作技艺日渐精进，卢中楷也受到了更多人的关注。2019年左右，卢中楷一个不变距离的双旋翼航模制作视频火了，随后，一个工厂老板联系他一起合作生产，一份航模和飞行器的研发生产工作，让他离开了会理，前往福建漳州。

前后花费超过20万元 终于造出了自己的“飞机”

　　卢中楷说，此前，这个工厂从事塑料、家具等生产，他到漳州后，工厂开始与他合作，并成立了一个新的公司，专门做航模，也往大型飞行器方向发展。靠着那份来自心底的热爱，获得一份可以让理想肆意发散的工作，他说，这种感觉很奇妙。
　　“做大飞机和做小飞机完全不同。”开始做大型飞行器，是在2019年前后。在他眼里，小型航模无论怎么做都能飞起来，但大型飞行器则要考虑安全等多方面的问题。在最开始测试时，飞行器曾多次出现“炸机”等情况，后面经过长期的测试和技术经验积累，处理了所有问题后，飞行器飞行非常稳定。
　　工厂拥有的设备，使开模具、机加工等都很方便，为他的创作提供了极大的便利。他只需将他对航模、飞行器的设想，在3D设计软件上设计成型，并按照尺寸定制材料，通过CNC机加工和焊接等工艺将航模、飞行器组装，再为机身装上动力、飞控等系统，便大功告成。
　　最近，卢中楷在社交账号的最新动态里，展示了一款可以载人的飞行器。这个飞行器有8个螺旋桨，人坐上去，可以飞15分钟，续航时间还可以提升30分钟左右，设定飞行高度为几十米。他说，在理论上，做飞行器不复杂，但实际操作中会遇到很多困难，每个步骤环环相扣，问题需要一个个解决，才能走到下一步。这个载人飞行器，花了他两三年时间，前后花费超过20万元。
　　曾经追着飞机跑的少年，终于造出了自己的“飞机”。从航模到飞行器，卢中楷的“飞机”越做越大，现在的双旋翼飞行器载重可达75公斤，4旋翼飞行器载重可达100公斤。不过，他的远方不止于此。他说，他想做的是一台可垂直起降的固定翼飞行器。
　　他认为，现在的固定翼飞行器需要跑道，不能随时随地起降，局限性太小。而直升机式的飞行器可以垂直起降，但没有续航和速度不能实现远距离飞行。“我想做一个两者结合的东西，类似‘鱼鹰’运输机。”但在他看来，“鱼鹰”只能在地面上起降，不能在水面上行驶降落，而在他的设想里，他的这台飞行器，需要具备海陆空三用的能力。
　　卢中楷说，现在，这台飞行器1.5米翼展的验证机已经成功试飞，大一号的验证机也已进入测试阶段，翼展达到了3米，加上螺旋桨翼展能达到4.8米，目前的总重为40斤。在后续的研发测试中，他将为这台飞行器继续增大，让它朝着载人的方向继续发展。
　　他说，手中的“玩具”从几百克变成了上百公斤，越来越大，但仍没达到想要的效果，想要打造出理想中完美的飞行器，可能还要期待下一个10年。