小说中有许多鲜明动人的角色，他们往往并不完美，甚至有“暗黑”的一面，至少不能称为完人。然而给人印象最深的，却正是这些角色。
他们的复杂与多面，总是能唤起人性共鸣，让人又爱又恨意难平。下面几部小说中的主角，就颇具代表性——
《红与黑》：于连
- 作者：法司汤达
在19世纪的法国小说中，于连是最早的“圆型人物”。他自身的矛盾性，恰恰也是最大的魅力。
于连有着少女般的美貌、过目不忘的记忆力、出众的聪明智慧。虽出身于底层，他却不甘平庸，雄心勃勃。
他厌恶虚伪的官僚，直言“自利是人的本性”，让那些打着道德旗号，谋一己私利的人赧颜。
然而，天使一样的于连，也有“魔鬼”的一面。
为了实现自己的野心，他不惜利用女人的爱慕，将征服她们当成跳板，满足自己的占有欲，却从未真正爱过她们。
最后，悲剧发生：当德·瑞那夫人成为他“绊脚石”，他竟举起了枪，结果被捕入狱。
野心幻灭了，但他拒绝怜悯，走上了断头台。
在财富与阶层至上的社会，一个木匠的儿子，想改变自己的命运，结果要么是失败，要么就是毁灭。
这样一半天使一半魔鬼的主角，你还恨得起来吗？
《卡门》：卡门
- 作者：法梅里美
《卡门》是梅里美的成名作，被改编的同名歌剧，也在全世界风靡。
吉普赛女郎卡门美丽妖娆，热情奔放，无拘无束，是一朵动人的刺玫。
她有着人性的闪光点：自由率真，有情有义，不受礼教束缚，为追求爱情不顾一切。
她也是只狡猾的小狐狸，可以为骗钱出卖色相，爱情来了无视婚姻道德，爱情走了便翻脸不认人。
唐·何塞对她又爱又恨。他被迷得神魂颠倒，却惊闻她是有夫之妇。他杀死了她的丈夫，沦为通缉犯自毁前途，换来的却是她的移情别恋。
在小说的结尾，卡门宁愿死在唐·何塞的刀下，也不愿再做婚姻的奴隶。
卡门，是追求自由的“恶之花”，也是自我意识的捍卫者。
《呼啸山庄》：希斯克利夫
- 作者：英艾米莉·勃朗特
希斯克利夫，似乎是个十足的恶人。
为了实施报复，他通过不正当手段，豪夺亨德雷的财产，奴役亨德雷的儿子，勾引到林顿的妹妹，却又对她百般凌辱，甚至累及他们的下一代……
而我们又很难指责他，因为这一系列的报复，都是源自刻骨铭心的爱。
他原本是一个孤儿，被呼啸山庄主人欧肖收养，与欧肖的女儿凯瑟琳情投意合。然而因为出身差距，这段感情无法示人。
凯瑟琳的哥哥亨德雷，对希斯克利夫处处刁难，破坏他与妹妹的关系。当欧肖死后，亨德雷变本加厉折磨他，并安排妹妹嫁给林顿，迫使他绝望中远走他乡。
于是，才有了衣锦还乡后的复仇。
他爱凯瑟琳入骨。当她因病离世后，他再也无法救赎。为了再见她一面，他疯狂掘开坟墓，在一个风雪交加的夜晚，呼唤着她的名字死去。
他放过了亨德雷的儿子，但他酿造的那些悲剧，却足以将他定义为恶魔。
而想到他童年被伤害的自尊、他被生生夺走的至爱，我们又不得不同情起这个不曾被善待的可怜人。
《人间失格》：叶藏
- 作者：日太宰治
这是一本太宰治的自传小说。
小说的主人公叶藏，一生浸泡在抑郁中，自杀、自残、殉情，在他年轻的生命中时常上演。
他是俊美的公子哥儿，让周围的女人着迷。可因童年受到侵犯，心理的阴翳挥之不去，他甚至认为，自己的肉身，就是罪恶的存在。
与世界，他一直冷漠疏离。逃课、酗酒、吸烟，成为叛逆青年。
他与女招待相约殉情，对方死了，他却被救了下来。他的罪恶又记上了一笔。
他爱上了一个寡妇，却又觉得自己不配，因而抛弃了她，继续沉沦的人生。
他与少女祝子结婚，打算改过一新，过平凡人的日子。
可当祝子被人玷污，他却懦弱不敢发声，认为是对自己的惩罚，吞下安眠药轻生。
被救活后，他与祝子离婚，继续浑浑噩噩的生活，身心俱疲，成了一个废人。
“回忆往昔，我的人生充满耻辱。”27岁的叶藏，白发骤添。
然而当他死后，却有人说他“是个像神一样的好孩子”。
的确，他懦弱、悲观、丧得不得了。这源于童年被侮辱的阴影，而他只是将这种愤怒，报复在了自己身上。
剧作家本·琼森说，“人的野性，无异于橡树林中的各种野兽。”
这些主角劣迹斑斑，却依然让人怜爱，是因为从他们身上，我们看到了人之本性，看到了自身的不完美。
（欢迎关注“半杯咖啡读好书”）
（原创内容，请勿抄袭）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
