要说争议,陕西作家贾平凹可谓是国内文坛数一数二的人物,不管是其“卖字谋生”还是“女儿的诗”都成了人们口诛笔伐的对象。
当然事实的确如此,贾平凹从未反驳过,他也没法反驳。
在“真小人”和“伪君子”之间,贾平凹毅然选择了前者,原因无他——你骂我两句我能少块肉吗?可我赚的钱是真的多。
贾平凹这些年确实口碑不好,但是并不影响他作品的畅销,对于出生在陕南农村的贾平凹来说,能在西安求学或许已经是曾经可望不可即的美梦,哪还敢多想日后能靠写作(书法?)成为人上人?
上学时期贾平凹就开始发表作品,毕业后从事过几年文学编辑工作,虽然听起来高大上,但其实日子过得并不轻松。
在工作之余写作就成了贾平凹的头等大事,虽然那时候贾平凹还没什么名气,但是这些稿费却也能缓解生活中的燃眉之急。
“我是个山里娃,我凭啥在城里混日月?不就是凭一支笔吗?还要养家糊口,有老婆有孩子。我又吝啬,是有名的啬皮,如果不写文章,谁愿意和我交朋友?其实我也不想啬,几块钱多写篇文章也就够了。关键是在我眼里,两块钱不是两块钱呀,而是白花花的一堆盐!小时候,我妈我去买盐,两块钱要缝到衬衣口袋里,到盐店给盐人拆线。两块钱的盐,是一大家子好长时间以来的唯一调料。”
贾平凹曾经对好友张敏聊过自己的过去,童年时期窘迫的经历依然历历在目,毕竟有些事情一旦在心里烙下了痕迹就很难擦出掉。
因为勤奋,贾平凹渐渐地为自己打开了知名度。新时期伊始,文学界普遍还在“救救孩子”的呼喊中抚摸伤痛、控诉罪恶时,贾平凹却以一个山地青年天真的眼睛发现了爱和美。他的《满月儿》、《果林里》宛如林中月下吹奏着一支清新动人的柳笛,因而引起评论界的注意。
继《山地笔记》之后,贾平凹的一些探索性作品如《鬼城》、《二月杏》等在1982-1983年引起争鸣,1984年关注改革的商州系列又引起评论界的积极反响。
1990年代,贾平凹的小说创作开始从对社会政治、历史文化层面的关注转入生命本体层面的思考与探求。那时候贾平凹的外号是“最干净的作家”。
贾平凹书法
在《废都》发表之前,贾平凹的作品几乎都是乡土气息文学,因其细腻又优美的文笔让更多人认识到了陕派文学中的另一面,原来人们印象中的黄土地也能如此委婉又清新脱俗。
贾平凹的写作风格或许和其故乡的山水有关。其实贾平凹的故乡陕南商洛原本就是一派山清水秀的景色,这里背靠秦岭以南,人文风情和人们印象中的陕西大相径庭。
贾平凹家乡的山水
1993年贾平凹创作了他第一部都市题材作品,就是那部让人大跌眼镜的《废都》。
《废都》最早发表于1993年,在《十月》杂志连载,后由北京出版社出版。
起先人们没有意识到这本书有什么“过人之处”,以为只是一部讲述的是当代知识分子生活的通俗小说,然而随着看得人越来越多,书中的一些情节也被人议论纷纷。
作家庄之蝶、书法家龚靖元、画家汪希眠及艺术家阮知非是西京城里赫赫有名的“四大名人”,平常人要想在这个圈子里混,如果能攀上这四位中的任何一位,那日后鸡犬升天是指日可待的。
而这其中庄之蝶又是最为神秘和低调的,很多读者也是因为贾平凹对于庄之蝶故事的描述才读的这本书(这里颇有争议,有人说现在网上流传的那些方框内文字就是最初版本里的内容。有人说这些文字是后人杜撰的,贾当年根本没写。我曾尝试着购买过最初版本的小说,但没有如愿,因此这里也不能十分确定那些文字的具体出处)。
贾平凹《废都》原型——西安
用贾平凹自己的话说“本以为将文学的叛逆精神推到了极致,谁知道这将成为他文学生涯的噩梦。”就算不说那些不可描述的文字,也因为书中有大量被方框的内容,出版不久就遭到了各方质疑,甚至被列入禁书行列。
但是在被禁之前这本书可谓是风光十足,无数文学爱好者把这本书当成宝贝人人争相翻阅,并且由于前期出版发行量少的原因还导致一时间“洛阳纸贵”。
但事实就是如此,书已经被禁,批评家们撰写的《废都大评》也应运而生,媒体也集体沉默,就连作品获得法国费米娜文学奖也只是少数媒体提了一下,连书名都不敢提及。
盛极必衰或许就是这个道理。
其实贾平凹在《废都》中讲述的是一个所谓“道貌岸然”的伪君子的形象。庄之蝶做了许多为人所不耻之事,事情败露后却不想承担责任,为应对官司和领导的质问做出各种下贱的交易,里里外外透露着对于当下一些不止之风的嘲讽。
由于授权的出版社印不出那么多,以至于被禁后盗版全面爆发,据了解这一行的人统计,两年之内,大约正版、半正版、盗版加起来有1200万册。
当然这本书也并非全是差评,国学大师季羡林就说《废都》20年后在中国将大放光芒。
所幸的是时代在发展,人们的思想也在进步,被禁16年后《废都》终于重获新生,而这16年间贾平凹依旧保持着旺盛的创作热情,期间《秦腔》获得第七届茅盾文学奖。
中国文学总是在曲折中前进,《废都》几经沉浮,终于还是被社会接纳,同时人们也对这本书有了新的认识。在刚出版的那几年,人们觉得书中的内容过于玄幻,不太像是那是时代社会上人们能够见到的现象,然而如今再看,那些故事似乎都正在发生。
再版之后的《废都》,找不到了那些曾让人津津乐道的文字,有的只是对于那些人、那些事以及那座城市的故事,这些故事真真假假但却让人值得深思。或许这才是贾平凹想跟读者表达的想法吧。
推荐这本书给大家,对于了解一个城市或者一个人来说,这本书无疑是在合适不过的了。
《废都》之后,贾平凹的作品产量很高,一些作品也引起了广泛的热议,但是依然脱离不了贾平凹身上的那种乡土情结,只不过“不老实”的贾平凹依旧大胆。
在2020年又写了一部让人“大跌眼镜”的作品《暂坐》。
很多年轻读者看完后说“怎么比《废都》尺度还大,贾平凹咋还这么敢写?”
与《废都》不同的是,这次贾平凹将故事放在了12位单身女性身上,这12位佳丽居住在西京城,号称“西京12玉”。
人生如戏,爱情如梦,人的一生当中都会经历过很多事,但能刻骨铭心的唯有爱情。坊间很多人说贾平凹靠写女人出名,这一点贾平凹也从不忌讳。
贾平凹说,“人生就如同一场暂坐,每个人都要走上一场,在这场人生的旅途上,曾经爱过、SHUI过、恨过的人,也终将成为陌生人。"
暂坐是一座茶馆的名字,贾平凹经常在这座茶馆里喝茶,每天早中晚必去,时间久了就和茶馆老板熟络了,也了解了茶馆里的很多故事,或许是这些女子的故事感染了贾平凹,因此他想以这些故事作为题材,于是就有了这部让人面红耳赤的《暂坐》。
虽然看完后面红耳赤,但又不得不佩服老贾讲故事的水平,因为这不单单是一部讲述单身女性的故事,更多的是贾对于当下社会一些现状的思考,以及对于人们传统观念的反思。
书中有位作家叫羿光,是茶馆的常客,也会靠卖字赚钱(这和贾平凹何其相似?),一副字动辄数十万元起卖。羿光因为博学多才被这12位闺蜜所推崇。
后来她们中又加入了一位姐妹,新来的姐妹是一位俄罗斯姑娘。姑娘叫伊娃,人很年轻,长得又漂亮,以前在西京读过几年书,能说一口流利的西京话。
充满神秘的异域气息让羿光心动不已,虽然羿光年事已高但依旧不放弃对伊娃的追求,几次精心安排的邂逅和刻意的礼物赠送,让单纯的伊娃轻易的被老谋深算的羿光所折服。
后来的故事不便多说,但事后伊娃却开始怀疑,作家对其他人是否也这样?最终伊娃离开了作家,也离开了这座城市。
这只是其中的一个故事,看似离谱却很现实,类似的故事还有很多,比如一位名媛在离婚时拿着跟老头子并没有血缘关系的孩子做要挟,最后成功分得千万家产。
故事情节还是十分大胆的,但是让人看完后又大呼过瘾,却丝毫不像是读《废都》时那般尴尬。也许贾平凹自己也知道,该用一种什么样的方式和读者交流。
有人说这本书是现代《金瓶梅》,但只要你真正读过这本书,就这道这样的评价太过于肤浅,其实贾平凹更想和读者聊的是关于现代都市女性独立自主的精神,以及当今社会对于女性的一些偏见。这些话题在此之前似乎没有被人提及过。
故事的结尾茶馆被炸,闺蜜们有了各自的生活,这个结局究竟是好是坏我们无从知晓,但是整个过程却十分耐人寻味。
贾平凹如今年近七十,明知道已经到了写一部小说就少一部的年纪,还是愿意花费三年的时间完成《暂坐》一书。可见贾平凹对于创作的态度依旧诚恳,或许这才是贾平凹值得人们认可的地方之一。
同样推荐这本书给大家,相信你会爱上这本书的。
人生短暂,且来茶馆里坐坐。如果你此刻迷茫,不妨读读这本《暂坐》,这是一位经历了种种非议和谩骂之后的靠写字赚钱来用心写作的70岁老人想要跟你聊的内容。
小店销量超10万册,现在有活动。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.