我爸58，我妈38，他们的婚姻太畸形了

　　所有人都知道，我父亲不是我亲爸。

　　而是我在5岁那年听邻居说的，我没有刻意去打听过，就在成长中不知不觉拼凑出了全部的真相。

　　我亲爸在我出生三个月时，就出了意外。一年后，父亲经人介绍到了我们家。90年代，我们那边的乡下普遍早婚，那一年，我才一岁多，我妈18，父亲38。

　　而我父亲是外乡人，他就这样一个人留在了我们家。

　　父亲很高很瘦，戴着一副金丝边的眼镜，他会修钟表，所以算是个手艺人，而且工作多年有点积蓄。

　　我想，这大概就是我母亲接受他的原因之一。

　　我对父亲的印象，是从3岁开始的。

　　每年清明节，我妈都带我去给亲爸上坟，父亲也会跟着，但只是远远站着抽烟。

　　我对亲爸没有任何印象，和感情，只是听凭我妈说，这个墓碑之下的人是我爸，我作为女儿，必须来给他烧纸钱。

　　我懵懵懂懂地接受了这个任务，但其实每次，我都希望尽快结束。因为我觉得，父亲一个人站在那的样子，太孤单了。

　　当然，小时候的我不知道那是孤单，只是想快点过去牵住他的手。

　　每次，他都会特别开心，笑得一脸褶子，亲亲我的脸，然后抱起我，再牵着我妈的手，走过丰茂的芦苇荡回家去。

　　父亲跟我妈，总是吵架，我妈年轻气盛，吵起架来嗓门儿特别大，父亲的声音总是被她淹没。

　　所以通常吵架，我只听到我妈一个人声泪俱下地控诉。

　　长大后，其实我能够理解她的委屈，她年纪轻轻就成了寡妇，孩子还尚在襁褓，生活所迫，改嫁给我父亲的时候才18岁啊，而我父亲已经快40岁，再怎么样保养，也有了岁月的痕迹。

　　虽然，他们是各取所需，但到底会在日常琐事里产生摩擦，从而心理不平衡。

　　父亲年长些，对我妈还是相当忍让。

　　也是因为这些忍让，他们之间才能一路走下来。

　　我们家在乡下，读书要去镇上。

　　自从我开始上小学后，每天父亲天不亮就要起床，给我做完早餐，再骑摩托车送去学校。

　　从我家到镇上要骑半个小时的摩托车，夏天还好，冬天简直冷到麻木，进了教室半天都说不清楚话。

　　所以，冬天的时候，父亲都穿着军大衣，让我从后面钻进去，抱着他的腰，有点窒息，但很温暖。

　　每次在父亲的摩托车后座飞驰时，我都觉得自己好像在另外一个世界，短短的半个小时，却是我整个小学的回忆。

　　很快，我上了初中，那时候父亲已经50岁了，送我去学校第一天报道的时候，几个小学同学的家长在门口遇见了，就聊了起来，他一点点挪到角落站着，等要进学校了，他让我妈一个人带我进去。

　　我不明所以，非让他一起去，他居然说要上厕所，捂着肚子跑了。后来，整个初中开家长会，他都不曾露过面儿，每次他都有各种借口。

　　高中的时候，他更不愿意去了，我甚至怀疑他连我高中学校在哪里都不知道。

　　直到高二下学期那年，我突发急性阑尾炎，在教室疼得差点休克，在救护车上我给他打了电话，等我到医院后，不到20分钟他就赶来了。

　　我永远都会记得那一幕，他的头发乱糟糟蓬在头上，眼镜之下的眼睛被风吹得红彤彤的，一进来就赶紧蹲在了我的床边，问我感觉怎么样。

　　我喉间胀胀的，鼻子一酸眼泪就下来了。

　　“爸，疼死我了！”

　　他手足无措地揽住我的肩，摸我的头，“没事没事，乖。”

　　我妈赶来时，我已经做完了手术。

　　等我意识完全清醒之后，我才注意到父亲的腿走路有点问题，我问了他不说，我妈又去问，才知道他在骑摩托车赶来的路上，因为骑得太快摔跤了。

　　他咧嘴一笑，“还好是摔在麦田里了。”

　　结果我妈撩起他的膝盖一看，红肿淤青，还有点破皮渗血，我妈拉着他去找医生做了处理。

　　我住了一个星期的院，父亲就寸步不离地守了我七天，因为他没有固定工作，而我妈需要在超市上班。

　　出院那天，父亲一个人送我回学校，我特别惊讶。

　　“我还以为你不知道我学校在哪里。”

　　他特别神气地说：“我怎么会不知道，我来了多少趟了……”

　　话音未落，他急急地截住。

　　我问，“你来干嘛？”

　　他偏过头不说，我追问之后，他才说：“我当然得知道你学校在哪里，万一你被欺负了，我能立马跑来找他算账。”

　　他是用开玩笑的口吻讲出来的，我却忽然酸了鼻子。

　　看着他被风吹起的头发，已经有了灰白色，而我已经长到了他的肩头，我才后知后觉地意识到，他为什么不肯来学校。

　　因为他觉得自己老了，怕给我丢脸。

　　原来在我不知不觉中，我已经渐渐从一个小小的婴儿，长成了少女，再过一年我就要成年了，而他从一个中年人迈向老年。

　　没有人能阻止岁月使他衰老，就像没有人能阻止我长大，然后渐行渐远。

　　从前，每个礼拜我都跑出去约朋友玩，但这以后我周末几乎都在家里。

　　我们的家有一个小院子，种着一棵很大的柿子树，院墙外也栽满了果树，一到春天就枝繁叶茂，花枝招展。

　　这都是我父亲的功劳，一到果子成熟的季节，小伙伴们都爱来找我玩。

　　夏天的傍晚，我跟父亲坐在柿子树下下棋，是的，这是他的爱好，小时候看我喜欢玩棋子，就教我下棋。

　　我妈看不懂也不感兴趣，这是我们父女俩专属的消遣。

　　高考之后，我去了武汉上大学。

　　有天中午，我跟同学去食堂吃饭，经过校门口的时候，瞥见了一个很像父亲的身影。但我想，他怎么可能来武汉呢。

　　但是不知道为什么，我鬼使神差地给家里打了一通电话，父亲没接，我又打给我妈。

　　跟我妈聊了一会儿家常后，她忽然停了下来，问我：“你喜欢你爸吗？”

　　我毫不犹豫地答：“喜欢。”

　　我妈没再说什么，挂了电话。

　　但我总觉得有什么不对劲，可是打给父亲，他一直关机。

　　几天后是五一小长假，我回了一趟家，当我迈进院子后，感觉一切似乎还和以前一样，但我知道有什么东西变了。

　　父亲在柿子树下编篮子，我妈在院子里晾衣服，两个人站得很近，但是一句话也没有，见我回来，都跟我打了招呼。

　　吃过晚饭，我搬出棋桌准备跟父亲下棋，父亲却说他要去散步，我追着要去散步，我妈却叫住了我。

　　那是我们第一次认真谈话。

　　我妈却告诉我，她跟父亲要离婚了。

　　我不知道要如何形容那一刻的感觉，我呆了一会儿才反应过来她的意思，然后只觉得天好像要塌了。

　　尽管，身边很多同学的父母都离婚了，但我没想到我的父母也会有这一天。

　　我问，为什么。

　　我妈紧绷着脸说，“不知道，他非要离婚。”

　　“那你可以不同意啊？”我说。

　　我妈抬起头看我，十分认真地说：“他非要离婚，我为什么不同意？”

　　我愣住，盯着我妈的脸，明明有很多想问的，却词穷了。

　　那一刻，我才明白，也许我妈对父亲从未有过爱情，她需要的是依傍，是一个家庭，而现在我长大了，她也还不老。

　　是啊，她才36岁，而父亲已经56岁了。

　　但是离婚却是父亲提的，而且态度坚决，这让我完全搞不清楚原因，我不得不去问父亲，但也不知道该如何问起。

　　假期结束，我就回了学校。

　　就在一个月后，我妈打电话正式通知我，他们离婚了，我归她。

　　这是毫无疑问的，因为我是她的女儿，我跟父亲没有任何血缘关系，可我还是很难过，也很愤怒，以及有一种委屈怨愤闷在胸口，堵得我喘不过气来。

　　为什么不问问我的意见？

　　但我不知道要怎么把这个问题问出口，一问，就伤了我妈。

　　在她的眼里，我只是她一个人的女儿吧。

　　而在我眼里，我也是父亲的女儿。

　　但我还是忍不住问了。

　　可是我妈告诉我，这是我爸的决定。

　　是他不要我的。

　　我彻底呆住。

　　不管我能否接受，他们离婚已成既定的事实。

　　我妈从家里来了武汉，在我大学附近租了个房子，她说以后我们要相依为命了，她已经经人介绍，找到了一份保姆的工作。

　　我悄悄打电话给父亲，他没接电话。

　　暑假时，我跟我妈说，要回老家，本以为她会阻挠，没想到她沉默了一会儿说，“你想回去就回去吧。”

　　我从武汉回到家，站在院子门口，看着熟悉的房子和果树，有一种恍如隔世之感。进门时，跟父亲四目相对，他的表情里带了一点儿惊喜。

　　嘴巴里却冷冷地说：“你怎么回来了。”

　　若是以前我肯定跑过去抓住他的手撒娇说：“我回家呀。回来看你呀。”

　　但此刻我却不知道该如何自处，用什么语气说话，真是讽刺啊。明明互相陪伴了20年，明明养育了我20年，但因为没有血缘关系，他们一离婚，他跟我也没关系了。

　　我叹了口气开门见山：“你为什么要跟我妈离婚？”

　　父亲站在那，我发现他好像更高也更老了，瘦瘦的像竹子，他垂着头半天才说，“就是不合适。”

　　我问哪里不合适，他忽然抬起头忧郁地看着我：“从小到大，你也知道我们一直吵架……”

　　那天，父亲第一次跟我聊起来，他跟母亲的感情。

　　20年前，他经人介绍知道我妈的情况，在此之前他离过一次婚了，也没有孩子，他很喜欢孩子，就过来看看。跟我妈妈彼此了解情况之后，两人就同意了，就这样成了我的父亲。

　　那时候，他也还年轻，而母亲的脾气像个孩子，他不得不处处忍让，但因为有我，他体验到了做父亲的滋味。

　　所以，当我妈问他要不要孩子的时候，他说有我就够了。

　　条件有限，要把最好的给我。

　　从我上初中后，他开始觉得自己老了，配不上我妈了，走出去都会被人误以为是父女，我妈倒是无所谓，但他却先退缩了，所以他也不去我学校，也不跟我妈一起出门了。

　　他意识到，我妈还年轻，也不再需要他了，他应该放她自由。

　　她才三四十岁，年轻又漂亮，她还有机会去获得更好的生活，我听到这里，已经泣不成声。

　　“那你呢？你怎么办？”我问。

　　他笑了笑，“反正我都老了，我再找个老太太。”

　　我知道，他是开玩笑的。

　　后来，我大学毕业，留在了武汉工作。

　　几乎每天我都会给父亲打电话，偶尔也会回去看他，我妈知道，也不拦着我。

　　其实，在我心里是有些责怪我妈的，为什么父亲要离婚，她就轻而易举地答应了，难道真像人家说的，我妈嫁给我爸，不过是为了有人依傍，有人养孩子，现在孩子大了，就把父亲踢开。

　　因为，到武汉第三年，我妈又再婚了。同样一个离异的男人，年纪样貌跟我妈都很登对。

　　重要的是，我妈好像遇见了爱情，婚后的她，脸上有我从未见过的光辉。

　　我没告诉父亲，但父亲还是知道了。

　　我也没告诉母亲，其实父亲常常来武汉看我，我会带他去吃好吃的餐厅，也会带他去逛街，给他买衣服。

　　但我想，她是知道的，因为她也曾提醒过我父亲的生日快到了。

　　我知道，也许我妈对父亲没有爱情，但有感激。

　　父亲第一次来武汉，就是偷偷去我小区楼下等着我下班路过，就像以前去学校偷偷看我。

　　被我发现后，他手足无措，尴尬地愣在那，而我却半晌都说不出话来，只有滚滚而落的眼泪，把我淹没。

　　我什么也说不出来，只是张开双臂，像小时候那样扑进他的怀里。

　　那是成年以后，第一次拥抱父亲。

　　如今，他已经是名副其实的倔老头，高高的脊背驼了，头发更花白了，视力也更差了，而我也已经有了家庭，有了孩子。

　　将来等他跑不动了，不想跑了，我就把他接到城里来，为他养老，爱他护他，像他曾经爱我那样。

　　我还要告诉他。

　　你就是我父亲，是我爸，不会随着跟我母亲的离婚而消失，你来看我，或者我去看你，都是理所应当。

　　因为，这辈子，你都是我爸。