我们为何厌恶“资本”？这片说得太好了

最近，世界足坛的大戏逐一上演，先有挪威希望之星哈兰德的父亲艾夫恩治·哈兰德和著名经纪人米诺·拉伊奥拉轮番与各大豪门俱乐部会谈，他们为这位寸功未立的超潜力新秀所索取的年薪，在全世界仅次于已在巴塞罗那队效力二十载、荣誉等身的梅西。

紧跟着12家豪门俱乐部推动欧洲超级联赛，试图与欧足联叫板，孰是孰非先不评论，但足球显然已是资本的工具，竞技体育的浪漫早就不堪一击，日本导演小林正树早在65年之前，便通过《我要买你》揭示了商业体育的老底。

《我要买你》

片名中的“我”是东洋花球队的球探岸本，和其他很多职业队的球探或者经理一样，他也看上了在大学联赛中大放异彩的年轻外野手栗田五郎。

栗田有位类似于经纪人的老师球气一平，此人年轻时担任过间谍，心思缜密，他为栗田支付大学学费、训练费以及联系比赛，几乎包办了栗田的个人事务，并从中谋利。

岸本要做的便是搞定一平，陪吃陪玩送钱甚至帮他联系大夫治病，用岸本的话说：“像栗田这样的人其实就不是球员，而是商品。”岸本和一平在互相操纵利用中达成心照不宣的“默契”，二者的角力和栗田对棒球的热爱形成鲜明对比。

当然，栗田的热爱也并非全然单纯，当女友希望他不要丢了本心，并指责他假装单纯被一平利用，实则也在利用一平时，栗田的脸上透露出瘆人的冷酷。

影片并未表明这种冷酷的来源，但是当镜头转到栗田的家乡，我们或许可以从他穷苦的出身以及势利的家人身上嗅出一丝端倪。

后来百合队和短袜队的球探绕过球气一平，与栗田土里土气的兄弟套近乎并贿赂他们，这段戏就像在为小林正树六年后的作品《遗产》做演习，在《遗产》中，一个高阶家庭为了获得垂死的企业家的财富，同样嘲弄了忠厚的人。

如今看来，导演小林正树当年批判的立场其实是非常理想主义的，你没法要求体育产业内的人士无视利益。

不过好在影片视角丰富，一平的多重动机、栗田内心的挣扎、球队的求贤若渴以及父老乡亲的各怀鬼胎，多方角力时频繁的尔虞我诈，形成了强烈的戏剧冲突，使得影片复杂且微妙。

和既谴责了不道德的普通男性，又控诉了塑造这些男性的体制的《厚壁房间》一样，《我要买你》后半段的栗田，在生活中对女朋友缺乏责任心，对“恩师”一平的生死不管不顾，沦为彻头彻尾的利己主义者（栗田的转变比较生硬，算是影片一处败笔）。

如前文所述，小林正树当初想要批判的被资本绑架的体育圈，如今已是既定事实，商业开发程度已成为衡量一个俱乐部是否成功的最重要指标，球员、经纪人、俱乐部之间的合同博弈甚至成为球迷们茶余饭后的谈资。

影片以一个中景特写收尾，栗田挥舞着球棒，等待着下一颗球的到来，至于这一棒究竟朝着哪个方向挥舞和发展，片名或许就给出了答案。