网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

交往61位女友,妻子却不离不弃:这个老头,到底有什么魔力?

0
分享至

  “蔡先生,早上好。”

  “嗨,早上好。”

  当蔡澜穿梭于菜市场,这样的对话时而响起。

  值得一提的是,小贩们只是问候一声,没人围观,没人要合影。

  最多看多两眼,便低头做事。

  似乎忘了他是文化界名人,宛如街坊邻里般,偶遇时出于礼貌互道早安。

  蔡澜很有辨识度。

  白发,衬衫,背着黄色僧袋。

  喜欢大声笑,常逛菜市场,与商贩们论食交友,打成一片。

  与此同时,他在微博上有1102万粉丝,金V认证。

  流量高时月过千万,可媲美杨幂、邓超等一线明星。

  蔡澜被称为“香港四大才子”,20世纪是电影大佬,21世纪是作家文人,互联网时代也是顶流网红。

  流量与口碑俱备,却没有半点架子,接地气至极。

  这在内地娱乐圈中,简直是天方夜谭。

  鲁豫采访蔡澜时,一脸懵圈。

  蔡澜约她9点喝早茶,她难得起早。

  路过市场时,蔡澜对菜市场里的店铺如数家珍。

  连有个肉贩花一万块救猫的事他都讲得有声有色。

  更令人讶异的还在后面。

  蔡澜带她到一个大排档喝早茶,不是什么高级茶楼。

  早上九点吃猪头肉就算了。

  没过一会儿,老板竟然很默契地递上一瓶XO。

  鲁豫问他,“你不会这么早喝酒吧,才不到十点。”

  蔡澜哈哈一笑,“没问题啊,现在巴黎是晚上。”

  老头潇洒半生,任性而活。

  成龙赠送其牌匾:半工半歇半为钱,半人半佛半神仙。

  宁愿折腾,他也不要苦闷的人生。

  有一年去医院检查心脏,要对比运动前后的心电图。

  跑完步后,医生问蔡澜,“你平时运动吗?”

  蔡澜气喘吁吁回答道:“恪守人生七字真言。”

  “什么真言?”

  “抽烟喝酒不运动。”

  蔡澜祖籍潮州。

  战争爆发后,举家搬往新加坡。

  行事作风受两个男人影响较大。

  一个是邵逸夫,另一个是父亲蔡文玄。

  蔡文玄是个有意思的人啊。

  参军是为了可以四处旅行。

  参加葬礼才用的黑领带,被他天天绑在脖子上。

  不顾外人眼光,就好这口。

  他是知识分子,乱世中坚守文人傲骨。

  背井离乡后,笔名改为柳北岸,只因中国在新加坡的北边。

  小时候他经常往家里提书,一袋一袋往家里倒。

  然后对着四个孩子说:“你们选吧。”

  言传身教之下,后来小孩们都在各自行业都有所建树。

  姐姐蔡亮当名校校长。

  哥哥蔡丹是商业大拿。

  弟弟蔡萱在新加坡小有名气,著名的电视监制。

  蔡澜就不用说了,电影人、美食家、作家、主持人……

  雅可吟诗作对,俗可买菜做饭。

  说是华人的骄傲也不为过。

  从日本学成赴港后,蔡澜迎面撞上香港电影的黄金年代。

  怎么拍,都卖钱。

  不用管票房,光是将版权卖给世界各地就已经回本了。

  电影监制在名单里并不显眼,事实上他监制过很多商业片,与成龙熟到不行。

  当年常常有人抨击他没良心。

  拍什么都赚钱,就不顾电影质量。

  对此,他表示不屑。

  “我觉得我有良心,我对老板有良心。”

  他需要对投资人负责,对得起这份信任。

  80年代电影院普及后,看电影变得平民化。

  蔡澜更是听从公司安排,开始拍三级片。

  叶子楣的《女机械人》。

  李丽珍的《不扣钮的女孩》等。

  靠电影,他赚了很多钱。

  但他却说,这是最痛苦的日子。

  蔡澜有极高的艺术修养。

  每天坚持看两三部片子,研究顶尖大师的作品,却被迫源源不断输出“垃圾”。

  这让他特别分裂。

  有一次他问邵逸夫:我们拍了四十部赚钱的片子,能不能拍一部不赚钱的?

  听完,邵逸夫反问他:那我为什么不拍四十一部都赚钱的片子呢?

  这时,从事电影行业四十年后,蔡澜突然意识到自己并不喜欢电影。

  在他看来,电影是集体创作,一意孤行非常自私。

  但写作不一样。

  写作就一张纸的事,不满意可以撕掉重写,写成狗屎大可不发。

  重新提笔写稿后,蔡澜才真正开始自己的自在人生。

  蔡澜的写作,以小品文见长。

  文章很短,多是带着主观感受的生活哲理。

  不是很文学,又不艺术,文艺界不知道怎么归纳他。

  蔡澜说:“归纳成洗手间文学好了。如果吃的是四川火锅,那就看两篇吧。”

  金庸评价蔡澜:见识广博,琴棋书画,酒色财气,文学电影,什么都懂。与电影、诗词、书法、影视指导更是第一流的通达。

  这是非常高的赞美。

  但还不够准确。

  除了上面说的,他还会刻章,做酱油,自创美食等等,赏有“食神”美称。

  火出圈的《舌尖上的中国》第一、二季,总顾问也是他。

  蔡澜将自己定义为“传递快乐的人”。

  朋友都说,“李嘉诚都没你开心。”

  人生所有的苦闷都被吃吃喝喝消解,被锁进保险箱,踢到海里。

  在蔡澜眼里,人生和整个宇宙相比不过短短几十年,一刹那的事,为何不开心一点?

  除了妻子林乐怡外,金庸最喜欢和蔡澜一起旅游。

  蔡澜从不抱怨,不抱怨汽车太颠、女导游不好看。

  教金庸如何喝劣质的意大利土酒,一起坐在新加坡的大排档里嘬牛骨髓。

  金庸在书里写道:

  蔡澜是一个真正潇洒的人。率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生,尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然,若无其事,不但外表如此,而且是真正的不萦于怀,一笑置之。

  蔡澜给香烟取名“袅袅”,并写文表白:

  “袅袅,与你携手,望你缭绕上升,消之于无形,吸一口,经全身而喷出,此种享受,非爱烟者不解。”

  整容医生朋友看到他皱成一坨的脸,好心劝说:

  “我替你拉拉皮,不痛的。”

  他却说:“脸上的每一条皱纹,都写着我每一种人生经验,这是我的履历书,不必擦掉。”

  对于葬礼,他更是觉得多此一举。

  “开一个大派对,请大家吃一顿好的,有什么好话当面听听,才是过瘾,派对完毕,就跟着谢幕好了。骨灰撒在维多利亚海港,每晚看到灿烂的夜景,更是妙不可言,你说是吗?”

  有媒体评价蔡澜:将美食家和商人的双重身份恰到好处地结合在一起,蔡澜做得比其他人都要成功。

  他不排斥赚钱,紧跟时代。

  微博诞生之初,便注册账号。

  开淘宝店卖自己的产品,微博上卖字画。

  这两年直播流行,他也坐到镜头前。

  每年过年前一个月,他会在评论区回复网友。

  看看这活跃度。

  在运营自己的IP上,蔡澜很有一手。

  比炒作买热搜不知高明多少。

  除了实用型见解和幽默的回应,其中不乏让人拍案叫绝的粗话。

  这些话出自老文人之口,难免引起一刹那错愕。

  但有时候,人生还真是需要一句“管他妈的”的勇气。

  其实大家如果看过蔡澜、黄霑、倪匡主持的《今夜不设防》,就会对这些粗鄙之语见怪不怪。

  三个“咸湿佬”野性十足,无所顾忌。

  何止言语上的冒犯。

  情至深处,直接嘟嘴要亲女明星。

  虽不及黄沾,蔡澜也是妥妥的“顽主”个性。

  南洋人早熟。

  作文课写“我的志愿”,他梦想开一间妓院,差点被老师开除。

  坦言是个女的他都好奇,好奇她在床上的样子。

  看到马来少女简单裹着纱笼,在路边洗头。

  微微瞄到胸部时,血液上头,要围着房子拼命跑才能放松。

  直到14岁那年在报纸上写影评,赚下第一桶金,才释放天性。

  有了钱,可不带着小伙伴到夜总会夜夜笙歌。

  蔡澜吃遍世界,也睡遍世界。

  女友平均下来一年一个。

  许知远问他,有没有61个。

  他点点头,“至少吧。”

  不以君子自居,倒也不受道德观念的束缚。

  他的女友都有两个特点。

  1、有脑子。

  蔡澜最喜欢女人的大脑。

  “喜欢胸吗?干那事能有多久啊?”

  他喜欢完事后的交心,最好聊点不懂的。

  因为人在上完床后会变得特别坦白。

  有一次,他遇到一个墨西哥的女人。

  一番较量过后,她告诉蔡澜,不是只有中国才蒸食物,墨西哥也蒸。

  蔡澜眼前一亮,这是他的知识盲区。

  那一晚,他过得很愉快。

  2、不会爱得太深。

  蔡澜不喜欢被别人管,从小到大都是。

  在两性相处上,女生不能太缠,当断则断。穿上衣服,便各自安好。

  蔡澜的妻子就是这样的人。

  是的,他结婚了。

  妻子方琼文也知道他那些莺莺燕燕,但不介意。

  这个人有所有男人的缺点,但有个好处,承诺照顾你就一定不食言。

  关于两人的关系,蔡澜在书里用了“相敬如宾”这个词。

  两人平时互不干涉,节假日不用送礼物。

  想要点仪式感很简单。

  他下厨做一道皇帝蟹,方琼文做一道鲈鱼羹。

  开一瓶红酒,碰杯,就足以让俩人回味好几天。

  银婚纪念日时,夫妻俩举办一个派对。

  朋友们让蔡澜说说太太的优点。

  蔡澜用7个字总结:“会做,懂吃,不管我。

  在那期让许知远贴上“油腻”标签的《十三邀》,许知远一直想找到蔡澜身上洒脱的源头。

  一个敏感的人,为什么会没有悲观?

  为什么会对社会上的不公不义,没有想要改变的冲动?

  在他的认知里,蔡澜应该是佛教故事里,那个衔水灭火的小鸟。

  森林着火,小鸟到湖边用翅膀沾水,洒向大火。

  效果不大,依旧坚持,原因是森林是它的家。

  蔡澜向他解释,反骨不是突然消失,这是一个过程。

  许知远听完挠挠头,不明所以。

  这就是两人的区别。

  许知远是严肃知识分子,拧巴得要命。

  整天忧伤、苦闷,带着偏见看世界,抗拒新潮流。

  说话时三句不离“时代”。

  “在这个时代做一个享乐主义者意味着什么呢?”

  “你想通了什么都可以。

  问多了,蔡澜也嫌弃。

  让他别老盯着别人,做回自己。

  “不管他啦。”

  “……忧国忧民……以天下为己任……读圣贤书所为何事……这东西怎样平衡?”

  “吃吃喝喝后才可以平衡!”

  “你整天想得太多了。”

  最后许知远无奈得出结论:

  他知道这个时代所有的问题或黑暗,他理解,但他选择不去直接地触碰它。那在这个时代做一个快活的人,风流快活的体面人,那也是最好的反抗啊。

  说实话,这个时代肯定有蔡澜讨厌的一面。

  他从不吃麦丹劳肯德基,并不是难吃,而讨厌这些让美食消亡的快餐文化。

  吉隆坡有一种美食,用竹叶包裹着,切开蘸酱吃。

  有一次蔡澜特地前往品尝。

  没想到那家店嫌麻烦,直接省去竹叶包裹的步骤。

  蔡澜破口大骂,“他妈的你拿一个保鲜袋给我干什么?”

  然后将它丢到外面去。

  尽管如此。

  当被问到喜欢哪个朝代,他摇摇头,“还是现在好。”

  蔡澜不多愁伤感,不做遗老遗少,享受当下。

  世人都说“人一生,只年轻一次,好好珍惜。”

  蔡澜听完只想喷饭。

  “只年轻一次?那么人到中年,也当然只有一次啦!变为老年,难道可再?”

  不是要珍惜年轻,是每天都要珍惜。

  有一次,蔡澜坐飞机遇到气流,颠簸得厉害。

  旁边的澳洲大汉紧紧抓住扶手,满头大汗。

  而他此时云淡风轻,正一杯一杯地喝酒。

  事后那位大哥用奇怪的眼神看他,问道:

  “你死过吗?”

  蔡澜摇摇头,

  “我活过。”

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
冷冷冷!四川发布强降温黄色预警

冷冷冷!四川发布强降温黄色预警

环球网资讯
2026-01-18 16:29:09
1月起,湖南医保、养老保险、养老金将有新动态,对你有啥影响?

1月起,湖南医保、养老保险、养老金将有新动态,对你有啥影响?

云鹏叙事
2026-01-18 15:22:38
致所有北京房东的一封信:挂牌价比买入价低300万,花1.3W

致所有北京房东的一封信:挂牌价比买入价低300万,花1.3W

不能不看的创意短视频
2026-01-16 19:00:03
1945年重庆酒局,毛主席偶遇江青前夫,握手时说了3个字,让张治中冷汗直流

1945年重庆酒局,毛主席偶遇江青前夫,握手时说了3个字,让张治中冷汗直流

历史回忆室
2026-01-05 11:05:14
钓鱼的小姐姐这身混搭造型又帅气又迷人

钓鱼的小姐姐这身混搭造型又帅气又迷人

美女穿搭分享
2026-01-18 18:13:47
李鹏任重庆市委宣传部常务副部长、电影局局长

李鹏任重庆市委宣传部常务副部长、电影局局长

中国经济网
2026-01-18 15:23:05
又被家暴了?马克龙右眼血管破裂遭质疑!布丽吉特:15岁的他让我痴迷

又被家暴了?马克龙右眼血管破裂遭质疑!布丽吉特:15岁的他让我痴迷

小鱼爱鱼乐
2026-01-17 17:50:43
”经济学家吴晓求教授说:“老百姓都没收入了,还在刺激消费!这种做法是错误的!

”经济学家吴晓求教授说:“老百姓都没收入了,还在刺激消费!这种做法是错误的!

张晓磊
2025-11-07 11:34:05
“最快女护士”张水华辞职后首战:重马获第六名!本人赛后回应:爱好有,工作也要有;赛前直播曾坦言因伤状态欠佳

“最快女护士”张水华辞职后首战:重马获第六名!本人赛后回应:爱好有,工作也要有;赛前直播曾坦言因伤状态欠佳

每日经济新闻
2026-01-18 14:37:09
小作精的金主大佬进去了!女歌手演唱会暗藏玄学!

小作精的金主大佬进去了!女歌手演唱会暗藏玄学!

八卦疯叔
2026-01-18 17:51:33
华为Pura 90 Ultra,真大啊

华为Pura 90 Ultra,真大啊

放毒
2026-01-18 17:08:45
蒋介石侍卫长郝柏村晚年称:蒋介石最大错误,就是接受雅尔塔协定

蒋介石侍卫长郝柏村晚年称:蒋介石最大错误,就是接受雅尔塔协定

叹为观止易
2026-01-10 10:00:47
包贝尔女儿饺子撞脸吴映洁?网友:以为看到鬼鬼吴映洁了

包贝尔女儿饺子撞脸吴映洁?网友:以为看到鬼鬼吴映洁了

韩小娱
2026-01-18 19:28:43
女子高铁上用站票强换坐票,被拒后语出惊人!网友:刷新下限了

女子高铁上用站票强换坐票,被拒后语出惊人!网友:刷新下限了

今朝牛马
2026-01-17 18:43:13
单节22罚!连湖人都扛不住,联盟又一支青年军要起飞了?

单节22罚!连湖人都扛不住,联盟又一支青年军要起飞了?

弄月公子
2026-01-18 18:46:25
“与辉同行”客服回应“麻黄鸡争议”

“与辉同行”客服回应“麻黄鸡争议”

澎湃新闻
2026-01-18 00:31:05
开国上将许世友之孙:中国首位火箭军女博士,长相俊美,为人低调

开国上将许世友之孙:中国首位火箭军女博士,长相俊美,为人低调

文史达观
2026-01-15 14:50:48
1961年,陈毅和9岁的聂卫平下棋,走错一步想悔棋,聂:落子无悔

1961年,陈毅和9岁的聂卫平下棋,走错一步想悔棋,聂:落子无悔

三石记
2026-01-17 16:12:54
新华社消息|包钢股份一板材厂爆炸事故目前致5人失联

新华社消息|包钢股份一板材厂爆炸事故目前致5人失联

新华社
2026-01-18 18:10:29
为什么说不要长期待在地下车库?

为什么说不要长期待在地下车库?

新民周刊
2026-01-18 08:33:55
2026-01-18 20:19:00
文艺馆 incentive-icons
文艺馆
一个文艺又理性的公号
3967文章数 218443关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

香港武打演员梁小龙去世:享年77

头条要闻

梁小龙去世 其个人社交媒体10小时前发文"此事古难全"

头条要闻

梁小龙去世 其个人社交媒体10小时前发文"此事古难全"

体育要闻

21年后,中国男足重返亚洲四强

财经要闻

BBA,势败如山倒

科技要闻

AI大事!马斯克:索赔9300亿元

汽车要闻

林肯贾鸣镝:稳中求进,将精细化运营进行到底

态度原创

家居
房产
亲子
旅游
数码

家居要闻

岁月柔情 现代品质轻奢

房产要闻

真四代来了!这次,海口楼市将彻底颠覆!

亲子要闻

揭开内心焦虑:全职妈妈是“蜕变”还是“固守”,只在自己一念间

旅游要闻

18天"躺游"新疆 长三角试水酒店式旅游专列

数码要闻

249元起的工业级风扇,有多强?

无障碍浏览 进入关怀版