本 文 约 5900 字
阅 读 需 要 16 min
三国乱世，群雄争霸。然而，对于只能眼睁睁看着天下大乱的东汉朝廷而言，硝烟退去，剩下的只有屈辱与凄凉。细数下来，最抱屈的恐怕便是汉献帝刘协。这位东汉最后一位君主，沦为曹操“挟天子以令诸侯”中的一笔注脚，卑微如此，是权宜之计还是无可奈何？若历史倒转，这位流离半生的亡国之君，是否会为了捍卫汉室，拼个鱼死网破呢？
戏剧的登位：乱世中挣扎
若要列出个史上最惨君主，汉献帝刘协多半榜上有名。别说这个“亡国之君”的名头背得不情不愿，就连这个皇位也像是老天硬塞给他的。
汉献帝的影视形象。图源/94版《三国演义》截图
刘协出生于光和四年 （公元181年） ，而他的悲剧，在呱呱坠地之时便开始了。刘协的母亲是王美人，颇受汉灵帝宠爱，也因此被何皇后妒忌，诞下刘协后不久便被毒死。孩提之时便失去了母亲，好在董太后亲自抚养了刘协，给了年幼的皇子难得的庇护。
好景不长，几年后，汉灵帝病危。虽然何皇后也给汉灵帝生了一个儿子刘辩，但灵帝依然想要将风雨中飘摇的汉室江山交给小儿子，为此还特地将刘协托付给了大宦官蹇硕，希望蹇硕动动脑筋，想点办法让小儿子登位。安排好后事，汉灵帝撒手人寰，把难题留给了蹇硕。
蹇硕的想法也天真，琢磨着既然是何皇后和外戚何进作梗，那干脆杀掉完事儿，没料到的是，计划败露，蹇硕反被诛杀，刘协的登基之路被堵了个严严实实。
此后，十四岁的刘辩即位，史称汉少帝，汉廷的朝政开始落到何太后及外戚何进手中。刘协作为皇太弟，被封为博海王，后又改封陈留王，也就剩了个皇室虚名，没啥实权。
此时的刘协不过几岁稚子，若真能这样远离权力争斗，闲云野鹤潇洒一生，也不失为幸运。然而，命运扮了个鬼脸，对刘协吐了吐舌头——想得美。
汉少帝时期的外戚何进。图源/94版《三国演义》截图
变故发生在汉廷中。东汉末期，君主的大权基本处于旁落，反而是宦官和外戚为了争权而斗个你死我活。汉少帝未能幸免。大将军何进率先计划铲除张让等宦官。只可惜，何太后因为宦官曾有恩自己，不同意这个计划。这时候，司隶校尉袁绍给何进想了个办法，让当时颇具实力的军阀董卓进京，“以胁太后”。
何进没过脑子，欣然同意。但他没料到的是，宦官们棋高一着，没等到董卓进京，自己便丢掉了性命。何进一死，袁绍兄弟带兵杀入宫廷，把宦官也杀了个干净，刀光剑影之间，汉廷彻底乱了。无奈之下，中常侍段珪等人带着汉少帝和陈留王刘协逃走，当天夜里便到了黄河岸边。结果途中遭遇变故，在回洛阳的路上碰上了董卓。
看着董卓身后拿刀佩剑的军队，汉少帝当时便吓住了，没等董卓开口，一通“恐怖涕泣”。反倒是弟弟刘协，面对气场强大的董卓，还能把动乱之事说个清楚明白。刘协的命运转折，也便从此处开始了——
“卓以王为贤，且为董太后所养，卓自以与太后同族，有废立意。”（《后汉书·董卓列传》）
不久之后，董卓不顾众人反对，直接废掉汉少帝，改立刘协，是为汉献帝。皇位就这样被交予到这位只有九岁的孩童手中，而江山与大权，却被董卓死死把持。
权臣董卓的影视形象。图源/94版《三国演义》截图
毒杀太后、自任太尉、手握大权、滥施刑罚。董卓像是被释放出笼子的野兽，很快引起众怒。献帝即位数月后，关东诸郡纷纷起兵，很快组成了以袁绍为首的关东联军。
眼看关东联军来势汹汹，董卓想了个最直接的方法——跑。很快，废帝刘辩被毒杀，而刚登位不久的汉献帝刘协，在董卓胁迫之下迁往长安，被迫远离故土，开始了自己第一次颠沛流离。
绝处里逢生：曹操的奉迎
初平元年 （公元190年） ，献帝跋涉千里，抵达长安。
此时的长安经历战火洗礼，早已不复往日繁华兴盛。宫室残破，更残破的是献帝的内心。董卓独揽大权，日日纵情荒淫，将汉室里里外外糟蹋了个透。
顶着天下之主的名头，刘协很快抛却了孩童的无忧无虑，“东归”成了他心心念念的头等大事。
不久之后，刘协开始谋划。他找来侍中刘和，请他潜逃出去找其父襄贲侯刘虞带兵救驾。遗憾的是，刘和的行踪被袁术察觉，私下扣住刘和，自己派兵去找刘虞，要他和自己一起出兵“救”献帝。这时，刘虞的手下公孙瓒出现了变数，让袁术改了主意，反而扣留了带兵前来会合的刘虞，这下，眼巴巴望着刘虞的献帝愿望落空，东归遥遥无期。
公孙瓒的影视形象。图源/94版《三国演义》截图
初平三年 （公元192年） ，司徒王允联合群臣利用反间计诛杀董卓，脱离魔掌的汉献帝迎来了短暂的喘息之机。赶走一只虎，一群狼却在来的路上。董卓死后，其旧部李傕、郭汜等人叫嚣着要给董卓复仇，数月之后，怒气冲冲地带兵杀入长安。结果吕布出奔、王允被杀，献帝好不容易燃起的希望火苗也被浇了个透。政局再次被掌握在军阀手中，其中李傕更一直掌握监督百官权，三人联合起来几乎架空了三公。
几经磨难，汉献帝早非黄口小儿，在忍受李傕、郭汜、樊稠等人凌威的同时，也默默等待着“突围”的时机。时机便孕育在几虎的缠斗中。
兴平二年 （公元195年） ，李傕诛杀樊稠，长安陷入混乱。这厢刚结束，那厢李傕和郭汜等人又开始了争斗，闹到最不可开交时甚至出现了李、郭两人“一人劫天子，一人质公卿”的局面。
面对乱局，汉献帝把希望寄托于另一个人身上——同为董卓旧将的张济。献帝诏令屯兵陕县的张济前来劝架。张济倒劝住了两人，再加上此时经过一番争斗，双方实力都受损，献帝抓准时机，提出了东归。
或许“挟天子”这样的名头也给了李傕等人压力，经过艰难的交涉，军阀们终于同意让献帝东归。日盼夜盼的归于故都，终于在多方博弈和妥协下成为现实——
“秋七月甲子，车驾东归。郭汜自为车骑将军，杨定为后将军，杨奉为兴义将军，董承为安集将军，并侍送乘舆。”（《后汉书·献帝纪》）
当然，东归路也不太好走。跟着汉献帝的臣子没几个真正把这个皇帝放在眼里，军阀们的妥协也极其脆弱不堪。在军阀眼中，车上坐着的献帝更像是块沉沉的筹码，被置于权力天平上，另外一头是大权、局势、利益，权衡下来，献帝成了被抛弃的一方。
走到半路，郭汜改了主意，“欲胁天子还都郿”。好在杨奉等人用拳头止住了郭汜的野心。可收拾完郭汜，没走多久，杨定在中途又因为私怨和宁辑将军段煨打起来了。杨定败走后，张济又动了歪心思，和李傕、郭汜等人一起召集大军追击献帝。这一次，献帝左右的王公大臣基本上被屠杀干净，甚至身边卫士也剩下不到百人。或许是上天垂怜，杨奉、董承等人找来河东郡一带的胡才、李乐等人充当外援，成功击退了李傕等人。
就这样，一路跌跌撞撞，建安元年 （196年） ，汉献帝终于回到了阔别已久的故土洛阳。
不幸的是，洛阳的光景比长安还差，宫室尽毁也就算了，连最基本的粮食供给都保障不了。各州郡面对皇上要粮的请求，当作没看见，以至于“群僚饥乏，尚书郎以下自出采祀，或饥死墙壁间”。现实恶狠狠地告诉刘协，别说什么生杀大权，先保住自己和臣民的温饱最为紧要。
无助的汉献帝。来源/电视剧《大军师司马懿之军师联盟》截图
与刘协纠缠半生的曹操正是在这个时候，登上了舞台。
“奉迎献帝”的提议最早来源于曹操的谋士毛玠，后来荀彧等人为此事没少给曹操吹耳边风。荀彧更是认真跟曹操讲道理——“当此之时，奉天子以从人望，是为大顺；秉至公以服天下，是为大略；扶弘义以致英俊，是为大德。”说完，还不忘“恐吓”曹操一下，说你要现在不去，等别人先去了就彻底失去了机会。
这些话，曹操都听进去了，建安元年，曹洪受曹操派遣前往洛阳迎接献帝，中途受到董承阻拦，后来曹操亲率军队来到洛阳。
初次见面，曹操给足了献帝“面子”，不仅带来了丰富的食物，对献帝本人更是极为尊重。既能解决燃眉之急，又能敬重自己，此时的曹操对要钱没钱、要兵没兵的献帝而言，说是天降甘霖也不为过。
很快，曹操被任命为司隶校尉、录尚书事。为了更好的掌控局势，曹操听从董昭建议，请天子移驾许县。许是看到了曹操的诚意，献帝同意移驾。比起从前的颠沛，曹操为献帝提供的许县相对是个安稳之所。曹操也不是做做样子，等到献帝到了许都，不仅大力张罗其宫室，更用心打点汉献帝的生活起居。
汉献帝的人生，也在这时，在一个全新的地域，开始了新的书写。
抗争与妥协：甘作“挡箭牌”
移都之后，献帝的人生与曹操开始不断交集。曹操保留着献帝的皇位，而献帝则成了曹操手里最好用的一张“牌”。打着维护献帝的名号，曹操征讨四方、翦除诸侯，从大将军、武平侯到魏公、魏王，而献帝的权力逐渐被架空，成为徒有帝王名号的“傀儡”，沦为曹操扩增势力的“挡箭牌”。
那么，眼看着曹操一点点染指权力，献帝真的那么“心甘情愿”？难道没想过找机会除掉曹操这样的心腹大患？
史载，刘协虽无实权，但也没忘记过社稷苍生。初平年间，刘协在长安主持官员考试，不忍年老儒生空手而归，将落第的儒生招为太子舍人。面对大旱天灾，他亲自主持开仓放粮，还揪出了其中的贪腐官吏。
我们或许可以相信，即便接过的是一个烂摊子，刘协还是很想把握大权，干出一番事业。既然这样，曹操的野心无异于在刘协心里扎了根刺，刘协又为什么没能在安稳下来细心筹谋、诛杀曹操呢？
强打精神的汉献帝。来源/电视剧《大军师司马懿之军师联盟》截图
这涉及到两个问题，一来献帝能不能杀曹操？二来，献帝愿不愿意杀曹操？
首先，献帝能杀曹操吗？对别的君王来说，臣子生死或许是一句话，可于献帝而言，想除去一个大臣，恐怕得有权，更得有人。那献帝身边有人吗？最开始是有的。事实上，献帝身旁有着一群公卿，据研究，献帝东归，一定程度上也是这群公卿与军阀们斗智斗勇的结果，而袁绍也可能是因为忌惮这群人的影响，没有选择奉迎献帝。
然而，东归途中重重劫难，让这群公卿几乎折损大半。曹操也意识到了这点，所以刚入洛阳，便把“司隶校尉”等重要官职把持在手中。不仅如此，曹操还借着护卫献帝的名头，清除了一波异己。后来，除了曹操，三公中只有司徒赵温在位，公卿的力量被进一步削弱。在此基础上，曹操进一步培植心腹，司隶校尉由丁冲担任，荀彧则成为“侍中守尚书令”，基本上，稍微重要一些的官职都掌握在曹操亲信手中，面对“宿卫兵侍，莫非曹氏党旧姻戚”的局面，献帝找不到人来帮自己对抗曹操。
董承的影视形象。来源/电视剧《大军师司马懿之军师联盟》截图
当然也不是完全没有。比方说外戚董承，就曾是汉献帝试图寻找的突破口。建安四年，他册封董承为车骑将军，希望以此削弱曹操权力，后来秘密给董承下衣带诏，希望诛杀曹操。事实证明此路不通，事情败露，董承被杀，曹操虽然没把献帝如何，却也算是一次警告。
曹操处理“衣带诏”涉事群臣。 来源/电视剧《大军师司马懿之军师联盟》截图
那么，有没有可能借助外力呢？比方说，联合其他对曹操不满的势力，就像“讨董卓联盟”一样？局势发展到这时，其实已经不大可能了。诸侯割据中，势力最强者非袁绍莫属，可袁绍愿意将献帝放在眼里吗？恐怕没有。
早在关东联军征伐董卓时，袁绍、韩馥等人就企图立幽州牧刘虞为帝，幸亏刘虞一心为汉，没让二人得逞。后来，献帝东归，袁绍的谋臣田丰等也曾建议他握住天子这张“招牌”，袁绍却觉得“非计之善者也”，更将“匡扶汉室”这样的遮羞布视为烫手山芋，迟迟不下决心，这才给了曹操“挟天子”的机会。
影视剧中的早期袁绍。来源/94版《三国演义》截图
不过，面对曹操势力的壮大，袁绍也颇为不满。面对袁绍的怒火，曹操以献帝的名义，任命袁绍为大将军，自己则退居司空。袁绍也吃这一套，真就不管曹操，忙着抢夺地盘去了。也正是抓住这样的喘息机会，曹操得以攻张绣、战袁术、征吕布，直至屯兵官渡，可以与袁绍抗衡。
退一万步说，即便袁绍想通了，愿意利用献帝来灭杀曹操，也不会真的多待见献帝。官渡之战中，袁绍曾将献帝当作工具人，借说自己获得冀州、青州、幽州、并州四州之地，对安社稷有功，想要向皇帝报捷，以此为出兵攻打曹操找借口。显然，用狼驱虎，绝非什么良策。
那么，换个方向来说，汉献帝愿意杀曹操吗？诚然，献帝对曹操不断架空自己绝对是不满的，甚至还曾出言直接斥责曹操——
帝不任其愤，因曰：“君若能相辅，则厚，不尔，幸垂恩相舍。”（《后汉书·皇后纪下》）
后来，皇后伏寿的死更是彻底让二人撕破脸皮。但真要论曹操对汉献帝，却也挑不出太大的错误。衣带诏事发，曹操没有迁怒献帝，还将自己的女儿嫁给献帝。再者说，除了扩充势力之外，曹操对社稷是有功的，此时百姓的日子确实好过了起来。朝政由荀彧等人主持，说不上开创盛世，但也算是政通人和。
事实上，曹操也许称得上权臣，但并非奸臣、佞臣，甚至可以说，离开了曹操，汉献帝的日子不会好过到哪里去。最简单的一点，曹操虽被骂为“汉贼”，却始终存着对汉廷最后一丝敬重，没有真正染指汉室皇位。
建安二十四年（ 公元219年） ，孙权曾写信希望曹操称帝，曹操让群臣传阅此信，然后骂了句“是儿欲踞吾著炉火上邪”，再不提此事。这也并非口舌之快，虽然位极魏王，但曹操始终没有越过这片雷池。
荀彧和曹操“永为汉臣”的约定。来源/电视剧《大军师司马懿之军师联盟》截图
假如汉献帝真的想办法除掉曹操，会面临怎样的局面？置身于群雄环伺中，身边没剩什么愿意扶持汉室的臣子，或许就像曹操曾为自己辩驳的一样——
“设有天下无有孤，不知当有几人称王，几人称帝。”
可以说，东汉的灭亡，并非杀掉曹操就可以阻止。面对曹操的权势，献帝兴许不满，也曾试图反抗，但依存于曹操的羽翼下，是刘协最后也是最好的选择。
史传，刘协禅位后隐居山阳，再不问政事，还曾上山采药，为百姓治病。就这样，在群雄和权力中兜走一圈后，刘协最终将原本不属于自己的皇位交还，用一种令人唏嘘的方式，回到了自己最初的人生轨迹之上。
对刘协而言，未尝不是一种解脱。
刘协禅位给曹丕，东汉灭亡。 来源/电视剧《大军师司马懿之军师联盟》截图
参考文献：
［1］陈寿 裴松之 注撰. 三国志集解[M]. 上海古籍出版社, 2012.
［2］王先谦. 后汉书集解[M]. 中华书局, 1984.
［3］梁龙著.曹操十讲[M].哈尔滨：哈尔滨出版社.2007.
［4］庞博.从长安到许都——汉献帝朝廷的政治架构、决策过程与历史命运[J].史林,2020(06):38-48+216.
［5］李殿元.论曹操的汉室情结[J].文史杂志,2010(04):26-29.
［6］王永平.田丰的“乡土情结”与人生悲剧──兼评袁绍拒迎汉献帝及其南进战略的失误[J].河北学刊,1995(04):93-97.
END
作者 | 念缓
编辑 | 詹茜卉
校对 | 李栋
排版 | 于嘉夫
封图 | 《军事联盟》剧照
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
