张爱玲的作品，素来喜欢以极美的标题当书名，讲述的却是极苦涩的故事。
故事并不算复杂，讲述的是男主人公聂传庆生长在母爱缺失，父亲刻薄无情，继母挑拨离间的原生家庭中，导致他形成自卑、敏感、多疑、懦弱、阴暗的性格特征。
而女主人公言丹朱却生长在截然相反的原生家庭里，全家都把她当孩子宠着。她的性格却阳光、开朗、友善、热情。
言丹朱看到聂传庆经常闷闷不乐，只想帮助他，让他快乐，没想到被聂传庆当成恶意，还把她打得半死。
对于聂传庆而言，言丹朱是他的救赎之神，而对于言丹朱而言，聂传庆是她的夺命魔鬼。
聂传庆出生在恶劣的原生家庭中，虽可怜却更可恨。
一、聂传庆：刻薄狠毒的父亲、爱挑事的继母，养不出阳光善良的孩子
聂传庆的父亲聂介臣，整日吸食鸦-片，将自己的私愤发泄到聂传庆的身上，骂他：
跷腿驴子跟马跑，跑折了腿，也是空的！
他呀，连男朋友都没有，也配交女朋友！
谁说她会看上你来着？还不是看上你的钱！看上你！就凭你？三分像人，七分像鬼！
为什么当父亲的会对亲生儿子刻薄至此？
一方面是后母挑拨，导致亲子关系疏远，冷漠。
“人家是少爷脾气。大不了，家里请个补课先生，随时给他做枪手。”
另一方面更重要的是聂介臣强烈的男人自尊心受到侵犯，他的妻子，也就是聂传庆的生母冯碧落，从未爱过聂介臣。
“他父亲恨她。她死了，就迁怒到她的孩子身上。”
都说虎毒不食子，一个男人，再怎么厌恶自己的孩子，也不至于苛刻到将孩子的耳朵打聋的程度。聂传庆的一只耳朵就是被他的父亲打聋的，这无疑是在泄私愤。
得到一个女人的人，却得不到她的心，对于聂介臣这样自尊心极强的男人而言，无疑是失败的表现，他只好迁怒到孩子身上。
聂传庆在这种从小严苛、冷漠、恶毒的家庭中成长，性格早已扭曲、变态，他看待周围的人，都是憎恶的，他憎恶母亲的陪嫁女佣刘妈，就像憎恶言丹朱一样。
总之，周围的人，只要对他施加一点点善意，都会被他揣摩为恶意，另有所图，是爱的施舍，是桌上吃剩的面包屑，施舍给狗吃。
他的人生观，就这么扭曲。
二、言丹朱：我只想把快乐传递给你，你却险些要了我的命
聂传庆为什么这么恨言丹朱？真的因为她“滥交”吗？
根本的原因在于言丹朱是言教授言子夜的女儿。
这个人，曾经是聂传庆的母亲冯碧落的初恋情人。在冯碧落没有嫁给聂介臣以前，她和言子夜两情相悦，无奈门第悬殊，言子夜遭到冯家的拒绝。言子夜一怒之下出国留学，写信提议冯碧落和他一起私奔。
冯碧落执念于道德观念，舍不得冲破原生家庭的束缚，不愿同行，这段缘分也就断了。
冯碧落嫁给聂介臣是没有爱情的，想必夫妻二人感情并不好，聂介臣才会耿耿于怀，将自己的愤怒发泄在儿子身上。
聂传庆在父亲这里得不到爱，却终日意淫和幻想，假如当初母亲能够勇敢一点，嫁给言子夜，那么，他就是言家的儿子，有他就没有言丹朱。那么，他就能拥有全家人的爱，他就是最幸福的孩子。
所以，他恨，恨母亲，恨言丹朱。母亲已经死了，他什么也做不了，只能将自己的恨报复在言丹朱身上。
言丹朱屡次接近聂传庆，其实只是出于友好善意，就像她对德荃那样，她在被爱包围的环境中长大，并没有想过要谈恋爱。
可这么纯洁的目的，在聂传庆看来，却是“滥交”，却是爱的施舍。
聂传庆：“丹朱，如果你同别人相爱着，对于他，你不过是一个爱人。可是对于我，你不单是一个爱人，你是一个创造者，一个父亲，母亲，一个新的环境，新的田代。你是过去与未来。你是神。”
丹朱：“恐怕我没有那么大的奢望。我如果爱上了谁，至少我只能做他的爱人与妻子。至于别的，我，我不能那么不自量力。”
聂传庆：“那么，你不爱我。一点也不。”
丹朱：“我从没有考虑过。”
为什么聂传庆非要从丹朱的嘴里得知她到底爱不爱他？
因为只有明确了如果丹朱爱他，那么他就“有了支配她的权力，可以对于她施行种种纤密的精神上的虐待。那是他唯一的报复的希望”。
所以，当得知言丹朱并不爱聂传庆的时候，他密谋已久的报复行动流产了，只好施行另一种更残暴的报复手段：打死她！
仿佛只要言丹朱死了，他就能拥有她拥有的一切似的，多么变态的心理。
三、劝诫女孩，永远不要将自己当成神，去拯救一个堕落的男人，代价惨重
看完这个故事，内心久久不能平静。
并没错，但她过于单纯，不知道这个世界人心险恶，被保护得太好的女孩，不知道这个世间，有些人的内心世界有多恐怖和肮脏。
她以为所有人都会像她的家人那样，对她善意以待，对她无比包容，对她人畜无害。
她不知道在恶毒的家庭中长大的孩子，内心已经长满了毒瘤，谁靠近他，谁就遭殃。
言丹朱的遭遇，源于过分的善良、单纯和无知。
故事的结局，言丹朱并没有死，聂传庆还会在学校见到她，但他跑不了，必然会受到应有的惩罚。
言丹朱和聂传庆往后会有怎样的人生，那又是另一篇故事。
在此，我劝告女孩们，永远不要将自己当成神，去拯救一个堕落无情的男人，你的代价会非常惨重。
也永远不要指望用你的爱去感化一个已经变态、心理扭曲的男人，换来的，不是相应的爱的回应，而是精神和肢体上的双重伤害。
言丹朱又是幸运的，好在她不爱聂传庆，否则，将长期遭受来自聂传庆的“精神虐待”，情感控制，也就是我们现代人说的PUA。那将会颠覆她的三观，洗刷她的认知，比起肢体上被暴打一顿，更苦、更痛！
现代女子谈婚论嫁，请你睁大眼睛，用心、用脑，去理性地思考，别高估自己的能力，去拯救一个道德沦丧，自甘堕落的男人。
原生家庭带来的遭遇和痛苦，他人没法施救，只能自渡！
我是 @深情解读 一位情感博主，书评人，影评人，写作导师，全职妈妈，工作带娃两不误。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
