专栏 | 利路修受难记

报道数字经济

定义转型中国

“你 的粉丝破一百万了！”

“一百万什么？”

“一百万粉丝”

“放过我，我害怕”

竟有人因为拥有百万粉丝而害怕？

这段对话出自《创4》节目组对学员利路修的采访。

今年2月，由腾讯视频出品的国际青年选秀节目《创造营2021》（下称《创4》）播出。来自不同国家、不同经纪公司和院校的近百名国内外选手同台选秀。这档节目一经播出，就收割了超越往年的热度和话题。

利路修是谁？他是一位俄罗斯小哥，大学期间在复旦大学学习过一学期中文，五年前，他的中文已经过了hsk五级。最初来到《创4》，是给两个日本学员amu和yuu做中文老师。

因为疫情，国外选手人数不够。利路修干净帅气、酷似贾斯汀·比伯的外表被节目组盯上了。“想体验新生活吗？”导演问利路修，单纯的利路修怀着对新生活的向往答应了。此时是节目开播的前五天，就这样，利路修和《创4》签约，匆匆忙忙、误打误撞从中文老师变成了一名《创4》学员。

参加《创4》之前，利路修只是一个普普通通的年轻人，他的人生还没有什么波澜。喜欢健身、拍时尚大片、看电影以及关注美女，日常吃吃喝喝玩玩，顺便经营着自己的代购小生意，日子简直快哉快哉。他的梦想是成为一个快乐的年轻人，而不是拥有百万粉丝的爱豆。

“我是来凑数的”

《创造营》第一期中，学员们迎来首次评级，各个组合的练习生造型酷帅，笑容灿烂，搭配着活力十足的唱跳表演，全场都是扑面而来的青春气息。不论是被韩美娟评论为“糖果齁咸”的糖果超甜组合还是凭借舞蹈实力点燃全场的国外选手赞多、力丸等，所有学员们都在精心准备、希望被看见被肯定。

怀着“凑数”心理计划一轮游的利路修凭借一己之力完美避开以上任何一个关键词。

他的初舞台是这样的：利路修选了一首歌曲《Jackpot》，处在跑调边缘的音准加上“为了看起来不那么尴尬”的随意动作，双眼无光，面无表情，声音颓丧，向大家传达出一种铁了心一轮游的坚定感。

当周围学员大都在因为别人的出色表演雀跃欢呼，或交头接耳聊得热火朝天时，转眼看利路修正沉默地坐在角落，零互动、零情绪波动，似乎随时准备着回家。

评级结束后，利路修发现自己不是最后一名，他惊讶到不敢相信的表情完全展示出了作为一名“退堂鼓”选手的职业素养。得知自己不是最后一名后，利路修当即脱下训练服准备离开，但是了解到无故离开要付违约金时，又接着穿上训练服，并央求导演：“麻烦把刚才那段剪掉。”

一轮游的梦想破灭了，唱歌跳舞的新生活并没有他想象的那般美好，利路修开始“消极应战”。

你常常会在练习室中看到利路修瘫坐在角落里，头发乱糟糟地垂在眼前。热闹是他们的，和利路修无关；哪怕是学习舞蹈，他依然躲在角落，甚至背对镜头独自练习，孤独且自由是他在营里的常态。

很快，学员们迎来了主题曲二创公演，大家争先恐后希望自己成为舞台上的高光，利路修独自一人在空荡的大厅里半倚在座位上重现“葛优躺”。面对采访时，利路修说：“导演说可以不参加，就没有参加，有机会休息我就休息。”接着露出一丝不易被人察觉的微笑。那一刻，他看起来十分快乐！

利路修是来“凑数”的，绝对不是说说而已。万能网友“顺藤摸瓜”扒到了利路修早期的社交账号，大家惊讶地发现，利路修的中文名实际上叫卫俊浩，原来连名字都是为了节目临时起的，灵感来源于他喜欢的动漫人物鲁路修。可想而知，利路修参加这场选秀是多随意的事。

“回家的诱惑”

这股清流，在粉丝的努力下被投到“顶流”，而对于利路修本人，“一心想溜”才是他的日常状态。

采访环节，主持人问利路修：如果第一顺位结束你还没走怎么办？利路修说：“我就会崩溃了”。并诉苦说自己在这里待了三个月，没有手机电脑，睡得也不好，真的很累。做着代购小生意、看美女吃大餐的日子离他越来越远了。

学跳舞时，老师批评利路修跳舞时没有任何表情，他很无奈地表示自己确实没有什么表情，老师让利路修嗨起来，学员们给他的建议是让他脑补自己“一轮游”回家的场景，队友们都知道利路修想早点淘汰回家了。舞蹈很复杂，同时要唱歌，体力还不太足够，利路修只能每天在练习室面壁难过，试图逃避眼前的一切。

“你看他在F班笑得多开心”。二次评级结束后，利路修被评为“F”等级，别人面对采访失望落泪：“一定是我做的还不够”。利路修反倒重新解读了F班，“F意味着Freedom，就是自由，应该回家”，连他初舞台的歌词唱的都是，“家比奇迹更重要”。

3月21日，《创4》公布了首次顺位排名。利路修已从最初的74名骤升到29名。名次宣布后，利路修依旧是不想相信这是事实的表情，本以为这次可以妥妥地被淘汰，没想到再次逆袭。走到晋级区的途中，利路修两次扶额，试图通过这样无声的举动表达自己的抗拒。然而，这个动作被笋丝们解读为“他有欲望了，他想第五位出道”。利路修的不快乐成就了所有人的快乐。

送别淘汰学员时，学员们站在门口依依惜别。 对于被淘汰的学员来说，他们不舍得离开这个孕育梦想的地方，而对于利路修，离开就是天堂。 镜头最后，利路修从人群中挤了出来，试图偷偷跟着淘汰的学员一起走，被工作人员制止，那一刻，利路修的眼睛里满是羡慕。

曾经的利路修，愉快地和家人通话，计算着回家的日期，然而发现自己是34名，根本没有资格回家；意料之外“存活”下来的利路修用敷衍采访、不修边幅、逃避唱歌跳舞等一系列行为传达着“我要回家”的讯息，一番逃避后，以为愿望终于达成，结果又被投到29名，回家已经不是利路修可以左右的了。

微博中有一张利路修的背影图十分生动：他倚靠在窗边，呆呆地望着外面的世界，背影看起来孤单又可怜。此外，利路修在营中不止一次收拾行李企图回家，而后被队友的一句“你又不会走”打回现实。俄罗斯小伙利路修把“身在曹营心在汉”诠释地淋漓尽致。

反叛笋丝：“休想下班”

利路修间接性崩溃，常态化沮丧，但并没有一味地逃避训练。他在持续消极中克制着想回家的心，同时竭尽所能地跟上其他学员的训练节奏。

本以为利路修唱歌跑调，但网友们搜了其初舞台歌曲的原唱后发现，每一个调其实都没跑；主题曲舞台评级中，他的每个舞蹈动作都落在了点上；为了不拖队友后腿，利路修也一样加班加点训练，只不过偶尔喊累，常常后悔。为了别人的梦想而努力的利路修不得不说已成为这个营里最“兢兢业业”的人。

粉丝说：“这不就是现实生活中早起‘搬砖’，沮丧但是依然前行的自己嘛！”

大概是利路修回家的愿望表现地过于明显，激起了叛逆粉丝们的胜负欲。早起“搬砖”的打工人们决定在这场狂欢中体会主宰别人人生的快感。

“你一票，我一票，利路修007练唱跳。”在粉丝的努力下，利路修最不想看到的一幕终于发生了：目前，他的超话粉丝数已经是选秀榜第一。利路修的粉丝们给自己起名为“笋丝”，意思是花着最大的力气，做着最损的事。

利路修回家的渴望愈加强烈，“反叛”的笋丝们愈加疯狂。为了阻止利路修回家，笋丝们可谓是把“笋”事做到了极致。“利志成团，路制到底，修想下班”就是笋丝们对利路修最大的期许。

除了把利路修投到选秀榜第一名，笋丝们还开启了“丰巢行动”。

所谓的“丰巢行动”即租下丰巢快递柜的广告位，呼吁更多的人成为利路修回家路上的绊脚石。丰巢的广告快递柜租一天仅2元钱，同时又因为快递柜得天独厚的优势能够让利路修十分迅速地出现在全国人民面前，“红遍大江南北”。笋丝们花着最少的钱，做着最损的事。

柠檬是笋丝一员，最近致力于让利路修“红遍大江南北”。两元租一天的丰巢广告位，她花了28元直接租了两个周。“我特意选了学校周围的快递柜，这下全国人民应该都可以认识利路修了”。

观看视频会发现，弹幕中飘过“利路修不学无术”的词条，后面接着有笋丝质问：你是不是利路修的小号来黑自己的；“利路修塌房”登上热搜，爆出其关注一千多个素人美女，但是笋丝表示“利路修塌房，无人伤亡”，甚至怀疑这是利路修为了回家自己爆出的黑料。所有笋丝都不买账，就算房子塌了也要强行重建！

“如果利路修出道，会不会在舞台上痛哭”。为了实现这个“惨无人道”的目标，笋丝们纷纷玩起了抽奖梗。“如果利路修C位出道，评论区抽一人送北京四合院一套”“如果利路修C位出道，评论区抽一人送玛莎拉蒂一辆”，诸如此类。如此看来，利路修出道与否已经不是他一个人的事，而是关系着超话里的笋丝们能否一夜致富。

利路修回不了家，笋丝们有多快乐呢？“强扭的瓜甜不甜我不知道，但是扭完了，我很快乐。”

总结一下利路修的整体状态：必要的任务努力完成，不必要的任务尽量逃避，逮住机会就休息，逮住空闲就发呆，一心摸鱼、一心想要下班回家。笋丝们从利路修的身上看到了自己的影子，他们想让利路修感同身受身为打工人的痛苦。

如此一来，利路修成了一众打工人们的快乐源泉。有人称“加班时一想到利路修还在练唱跳，就觉得没那么痛苦了”，越笋越快乐，而利路修越努力越后悔。粉丝们同时也在二次创作中找到了集体的狂欢，表情包、搞笑段子、视频等活跃在微博超话、热搜、各类社交平台上，粉丝们似乎达成了寻找快乐的共识，快乐的来源无疑就是回不了家的利路修。

利路修的出现打了观众一个措手不及，惊讶于其极度反差之余，网友们似乎也从中找到了作为全民选秀中最本质的快乐。

被迫营业的利路修还在为了别人的梦想和笋丝的快乐努力着，回家之路似乎还很漫长……（文：培风）

▶泰伯网目前建有九大领域社群：泰伯科技大厂群、泰伯科幻文娱群、泰伯资本机构群、泰伯航空航天爱好者群、泰伯智慧出行交流群、泰伯智慧城市和数字政府交流群、泰伯信息技术交流群、泰伯智能制造交流群、泰伯全球读者交流群，入群请加泰伯小姐姐（微信：17864105751），同时备注您想进的群。