玛丽莲·梦露为肯尼迪总统唱生日歌，为什么成为了经典？

世界上只有一个人能把《生日快乐》这首歌演绎得充满诱惑力，她的名字叫玛丽莲·梦露。

1962年5月19日，为了给美国第35任总统，约翰·肯尼迪庆祝45岁生日（他的生日是5月29日），民主党在纽约麦迪逊广场花园举行了一场盛大的晚会。晚会以给总统庆祝生日为由，更主要的目的是为了筹款，帮民主党把两年前花在总统竞选上的钱赚回来。

那场晚会吸引了包括各界社会名流在内的1万5千多人参加，最贵的门票售价达1000美元，相当于现在的8500美元（约5.5万人民币）。

普通门票，上面写着“每人捐10美元”

晚会由肯尼迪总统的妹夫，英裔美国演员彼得·劳福德主持。当穿着燕尾服的劳福德向台下观众隆重介绍玛丽莲·梦露出场时，意想不到的事情发生了：他喊出了梦露的名字，聚光灯也随即照到舞台的入口，可是那里没有人出现。

尴尬的劳福德又喊了一次，还是没有人。为了圆场，他开始东拉西扯，就在此时，梦露登上了舞台，挪着小碎步跑到劳福德身边。

看到梦露，劳福德如释重负，他对着话筒说：“总统先生，迟到的（late）玛丽莲·梦露。”

（Late这个词意思是“迟到的”，也可以指“已故的”，不到3个月之后，梦露死于药物过量，劳福德一语成谶。）

帮助梦露脱掉貂皮外套以后，劳福德把她一个人留在了舞台上。

场内一片寂静。梦露看起来有些紧张，也有些兴奋，她弹了一下话筒，手搭在额头上眺望四周，然后深呼了一口气。台下立刻传来兴奋的欢呼和口哨声。接着，她温柔的声音缓缓响起：

“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐，总统先生，祝你生日快乐”。

“谢谢你，总统先生，为你所做的一切，你赢得了战役的胜利，你巧妙处理了美国钢铁问题，我们有成吨的麻烦，我们十分感谢你。”

歌词中的“战役”指的是越战中的战役，“钢铁问题”指的是肯尼迪与钢铁行业谈判，不许他们涨价。

相比为肯尼迪歌功颂德的歌词，人们对梦露的着装更感兴趣。她穿着一件肉色的露背晚礼服，上面点缀着数不清的水钻，在灯光下熠熠生辉。这条裙子由曾荣获奥斯卡最佳服装设计奖的著名设计师让·路易斯制作完成，据说花费了1万2千美元。

由于裙子是在梦露穿上以后再缝起来的，所以紧紧包裹在她身上。灯光下，梦露的曲线暴露无疑，裙子的颜色和设计给人的错觉是皮肤上直接点缀了许多珠片，观众由感觉难以置信和震惊，到大声欢呼和吹口哨，她瞬间点燃了全场。

梦露的表演让晚会进入了高潮，一个巨型的生日蛋糕被抬了出来，肯尼迪总统走上舞台，他风趣地说：“在听到以如此甜美，有益健康的方式演唱的《生日快乐》之后，我现在可以从政治生涯中退休了。”

肯尼迪总统在生日晚会上讲话

现场的每一个人，恐怕一生都会记得梦露那晚的曼妙身形和令人回味的歌声。《生活》杂志摄影师比尔·雷回忆道：“那是一个嘈杂的夜晚，人群中有一种想拼命喝彩的气氛。然后‘砰’一声，聚光灯突然亮了。没有声音，一点声音都没有。我们就像是在外太空一样。有很长，很长时间的静寂，最后，她发出了令人难以置信的呼吸声，'祝你~生~日~快乐'，每个人都神魂颠倒了。”

那天晚上，第一夫人杰奎琳·肯尼迪不在现场。杰奎琳知道梦露会去生日晚会上表演，不过她没把梦露放在眼里，她对自己妹妹说：“生命太短暂了，没时间担心玛丽莲·梦露。”

所有这一切，给谣言留下了空间。传言说，在为肯尼迪演唱之前的几个月，梦露与肯尼迪就私下有联系了，还曾一起过了一夜，肯尼迪总统还邀请梦露来参加这次生日活动。

当时，梦露的事业遭遇了前所未有的危机，她正在拍摄的一部电影进度落后，原本准备签她的一部影片转签了别人。经纪人不同意她过来表演，但她还是坚持来了。不仅来了，还创造了历史性的惊艳的出场和表演。她在多次呼唤之后才上台，不知道是不是事先安排好的，反正劳福德是被蒙在鼓里。

出席生日晚会，到底是梦露自己要求的，还是被肯尼迪总统邀请的？这将永远是一个迷。

可以确定的是，梦露很享受站在台上的那一刻。或许她已经预感到，这将是她人生中最后一次出现在重要的公众场合。她想给总统送上她最后的生日祝福，想用一种令人印象深刻的方法使这一刻成为她一生中最伟大的时刻。

本不屑于去现场的杰奎琳，在第二天听闻前一晚的场景后，禁不住大发雷霆。她在给弟妹的电话中抱怨说：“我对这件事的理解，是鲍比策划了这个该死的晚会，他是麻烦的制造者。所以我生鲍比的气，不是生杰克的气。”

鲍比是肯尼迪总统的弟弟，罗伯特·肯尼迪的昵称。杰克是肯尼迪总统的昵称。杰奎琳认为，让梦露上台表演是罗伯特（鲍比）的主意，她埋怨罗伯特出了个馊主意。

肯尼迪总统夫妇

其实，传言不仅说梦露与总统有染，还说她与罗伯特有染。这些传言的真实性一直存在争议，部分原因是从来没有人拍到过他们在一起的照片。

2008年，在白宫官方摄影师塞西尔·斯托顿去世后，他拍摄的一张三人同框的照片首次被发现。照片拍摄于肯尼迪总统生日晚会结束之后的私人招待会上，梦露站在罗伯特·肯尼迪（左）和肯尼迪总统之间，还是穿着那件晚礼服。她对总统说着什么，总统背对镜头，微侧身低头倾听。一旁的罗伯特微笑着看着他们。

从梦露和肯尼迪总统的肢体语言来看，两个人似乎在刻意保持距离。梦露的按摩师拉尔夫·罗伯茨曾爆料说，梦露和肯尼迪总统在1962年3月24日（生日晚会的两个月之前）共处了一夜，当生日晚会开始的时候，他们对彼此的兴趣已经大大减弱了。

这张照片极可能是世界上唯一一张梦露和肯尼迪总统，或者梦露与肯尼迪兄弟在一起的照片。生日晚会之后，他们再也没有交集，不久，一切就归于尘埃。

1962年8月5日，36岁的梦露在洛杉矶的家中被发现死于药物过量。1963年11月22日，46岁的肯尼迪总统在德克萨斯州达拉斯遇刺身亡。1968年6月5日，43岁的罗伯特·肯尼迪在加利福尼亚州的洛杉矶遭枪击身亡。

2016年，梦露穿的那件晚礼服在拍卖会上拍出了480万美元的天价。

在美女如云的好莱坞，梦露的脸蛋不是最漂亮的，身材不是最好的，还有酗酒吸毒抽烟等问题，可是为什么不论男人女人，不论当时还是现在，大家都喜欢她？

人们喜爱的其实不是“玛丽莲·梦露”，而是一个叫诺玛·简·莫滕森（洗礼后更名为诺玛·简·贝克）的女孩。这个1926年6月1日出生的女孩是个私生女，从没见过自己的父亲，一出生，就被患有精神疾病的母亲丢在不同的寄养家庭里。2岁的时候她差点被闷死，6岁的时候差点被侵犯。后来她住进了洛杉矶的一家孤儿院，每月靠在厨房工作挣到一毛钱，每周还要被迫给当地的教堂上交一分钱。

16岁时她开始做兼职模特。在打工的工厂里，她遇见了一个男人，她叫他“爸爸”，还嫁给了他。四年以后，他们离了婚。

后来，她在演员工作室和南加州大学学习，毕业后为二十世纪福克斯和哥伦比亚电影公司拍电影，在电影获得巨大成功的同时，与身边各种各样觊觎她的人周旋。

她在生活中遇到各种各样的问题，她有太多的理由自暴自弃，但是她没有放弃，一直坚持做自己，而且以一己之力，改变了人们对女人，性和表演的固有偏见。

从1950年开始，她的名字变成了玛丽莲·梦露，成为了那个时代最具标志性的女人。

在公众面前，她是性感又风情万种的梦露，可她的内心，仍然是俏皮天真的诺玛·简·莫滕森。她把性感，俏皮和天真完美地结合在了一起，形成了一种独特的魅力。

很多年轻女性热衷于模仿她，以她为偶像和榜样，因为她们从她身上看到，即使在成长时期经历了很多苦难，凭自己的努力，长大后仍然能够成为自己想成为的人，仍然可以改变世界。

人们为什么喜欢她可能并不重要，重要的是，她会一直被怀念。

根据“出丑效应”，精明的，会无意中犯些无伤大雅的小错误的人最讨人喜欢，前提是此人要足够的成功和优秀。

梦露完全满足这个条件。她是一个优秀的人，但不是一个完美的人，也正因为如此，她才更容易被人们喜欢。

虽然她在银幕上的形象大都是没脑子的金发美女，但她完全清楚自己在做什么，自己想要的是什么。一个聪明，美丽，性感，善良，率真，勇敢，幽默，而且极具表演天赋的人，即使偶尔有情绪波动，焦虑或者抑郁，都不会有损她的形象，反而让人们觉得和她没有距离感，更加感觉她有魅力。