一年“邮”路 绕地球一圈

坚守偏远山村36年的邮递员黄国政。黄思华 摄

每天负重40多公斤、骑行120多公里，36年如一日，他用脚步丈量人生价值，在梅州大山里走出了一条条“邮路”。

每每谈起自己的工作，黄国政都觉得意义非凡。山村地广人稀，有时为了一份报纸、一个包裹就要跑10多公里，但他坚持每天准时送到村民的手里，“山里的村民很久才进一次城，有些老人家因腿脚不便，已经没有机会离开深山了。亲人寄来的信件、包裹抑或是每天的报纸，就是他们与外界唯一联系和交流的途径了”。

黄国政毕业后在蕉岭县从事邮递员工作，负责的几乎都是偏远山村邮件投递。从高思镇、南磜镇到如今的蓝坊镇，他累计行驶了将近150万公里的路程，骑坏了4辆摩托车。黄国政算了下，“相当于一年就绕了地球一圈。”

由于出色的邮政投递服务，黄国政先后获得“《南方农村报》优秀投递员”、“梅州首届最美快递员”、梅州市劳动模范等荣誉称号。

●南方日报记者 黄思华

通讯员 汤文元

穿梭山村的“流动邮局”

因为常年风吹日晒，黄国政的皮肤比寻常人要黝黑许多。“他非常爱干净，做事也十分细致。”这是同事对黄国政的评价。

他的头发总是梳得整整齐齐，像抹了一层发胶；身上的工服和装报纸的邮袋也干干净净，非常整洁。“别人对乡村邮递员的印象都是一身泥土、一脸疲惫，但是我希望村民看见我时是神清气爽、心情愉悦的。”黄国政说。积极乐观的态度，或许是他坚守大山30多年的秘诀之一。

对生活细致如此，对待工作黄国政也丝毫不差。蓝坊镇位于蕉岭县东部，共有7个村委会140个村民小组1万多名群众。这个面积约120平方千米的山村，就是黄国政每天风雨无阻穿行的地方。多年来，他所负责派送的邮件有数十万个，从来没有发生过丢失、损坏的情况。

早上7时，黄国政就出门了。“已经习惯了早起。”他告诉记者，自己刚开始从事乡村邮递员时，是骑自行车走山路的。那时的山路崎岖，还是黄泥路。雨过天晴后，路面就像洒了清油似的，一不小心便会摔个四脚朝天，成了‘泥娃子’。要想晚上八九点回到家，就得打早出门。”

黄国政每天来到邮局的第一件事就是打理“老伙计”，仔细将摩托车里里外外都检查一遍，并擦洗得如全新一般。“不要觉得这是小事，要是走在山路上坏了，那真是叫天天不应、叫地地不灵。”黄国政说。

因为来得早，邮车来到时黄国政已经把准备工作都做好了。分拣邮件、整理报纸、打包快递……不一会儿，黄国政就骑着摩托车出发了，“要赶在中午吃饭前先把镇里的邮件先送了，不然下午的活要干不完。”

中午12时许，黄国政匆匆吃完午饭又出门了。年复一年，几乎天天如此。“每逢年节，亲戚朋友来我家聚餐，我也没有办法陪他们尽兴，有时候心里也会过意不去。”黄国政说。

漫长的山路，一路行来，与他陪伴的只有山中回响的发动机引擎声。村民们见到黄国政时，是非常开心的。远远听到摩托车的声音，他们就会跑出来看，“穿着绿色衣服的，肯定是国政来了！”

村民盼望的“绿色身影”

“我买的东西到了没？”丘伯快步走下楼梯，满脸笑容。今年70岁的丘伯可是网购爱好者，家里电器、生活用品、唱片，甚至老人代步车，都是他从网上淘来的。

“每次我都会和卖家要求寄邮政，因为只有国政才会将快递送上门，而且即派即送。”丘伯告诉记者，其他快递公司不会送到石湖村，需要他到隔壁村的快递点去拿，自己老胳膊老腿，经常来回实在有些辛苦。

送罢快递，丘伯热情招呼黄国政进屋喝杯茶，吃点糕点。“我自己带了有，饿了就补充下体力。还有很多邮件，我得走了。”摆了摆手，黄国政发动车子又出发了，就像来时一样，远远的只能看到绿色身影。

因为黄国政投递的时间总是很准时，所以邮路上的群众都称他为“活时钟”。如何可以将时间计算得如此精准？“平时多留心就可以了。”黄国政回答。

在黄国政的手机里，长长的通讯录看不到尾，里面都是村民的电话。叫什么名字，住哪里，黄国政只要拿到邮件心里便有数了，一条耗时最少的路线也随之而出。

很多人往村里寄信或者邮件，都只写明村名，具体到哪条乡道、哪里的民房，就要考究邮递员的功力了。有时还会出现同村同名的情况，但这对黄国政来说不是什么难事。

在蓝坊镇某村，有两个村民都叫张光怀，而且年纪相仿。为了区分他俩的邮件，黄国政想了个办法，“我就用附近的标志建筑来区分，让他们注明是‘学校旁’还是‘森工站’。还有一男一女同名的情况，我也会让他们在留地址的时候，在名字后面注明性别。”

对于黄国政来说，数千名村民就像是他30多年的老朋友。除了送件之外，他还总是大包大揽，帮村民修理东西、购买食粮、缴纳水电费……

住在大地村的许汝铭就是受惠的村民之一。90多岁的许汝铭独自住在老房子里，子女在外工作，十分惦记老父亲，常常会通过黄国政给父亲汇款、寄东西。一来二去，黄国政与许汝铭变成了“忘年交”。

“阿政，家里没有米了，你要是有空，就帮我买一袋米带进来。”“这个月的水费，又要麻烦你帮我出去交一下了。”许汝铭手里握着现金，向黄国政招了招手。

“这些年成习惯了，和山里的村民有感情了，都认我。”黄国政抓了抓头发，敦厚地笑着说，“我也挺乐意的”。

一家两代的“邮情岁月”

黄国政每天骑行的时间，常常要超过8小时。“夏天还好，也就是热一点，带两瓶凉茶祛祛暑就好了，比较难受的是冬天。”黄国政说，因为常年骑行，关节刺痛成了老毛病。

因为身体原因，黄国政曾犹豫要不要换个工作。“是我父亲力劝我要坚持做下去。”黄国政说。原来黄国政的父亲黄拔良，也是一位乡村邮递员。在那个年代还没有代步工具，父亲是真正用脚步走出的乡间“邮路”。

在黄国政的印象里，父亲总是早出晚归，每天清晨6点多出门，到晚上9点多才回来。虽然父子俩相处时间不多，但父亲的言行却深深影响着黄国政，“我父亲每天步行50多公里，风雨无阻，却从未提过辛苦，更没想过放弃。我又有什么资格谈辛苦？”

22岁那年，黄国政接过父亲手中沉重的邮包，骑着自行车，开始了每天独自穿行山间的生活。

这条邮路，一走就是30多年，黄国政也见证着它的变化。开始那些年，经常要翻山越岭，一些路不好走，他只能停下来推着车上坡。有些村民住在山上、田间，他就把车停在路边，一跨一越，趟过泥土，将信件交到村民手上。

下雨了，黄国政担心的是邮包有没有淋湿，总用雨衣把它包得严严实实，确认再三才重新出发，却不管自己已经湿透了的裤子和鞋子；从车上摔下来，他也第一时间先检查快递有没有损坏，没有理会摔破了的膝盖与手肘；生病了，他想到的是赶紧联系同事代班，仔细交代好工作才安心休息……

从泥路到油路，黄国政的“坐骑”也从自行车变成了摩托车。邮包里的信件渐渐少了，取而代之的是一件件大大小小的快递。岁月匆匆，当时20岁出头的小伙子现在已快到花甲之年。身边的同事换了几波，年轻邮递员来了又去，而黄国政的邮递车每天依旧准时出现在乡间小道上。

随着经济的发展，山里不断有村民搬了出来，年轻人也从这里奔向四方。但留在山村的老人们，仍旧只能依靠邮递员和报纸来了解世界。“我放心不下他们！还有几年我就退休了，希望能在退休之前找到一个接班的年轻人。”黄国政担心，自己这份工作能不能有人接上，村里的阿伯阿姆翘首以盼的快递每天能不能准时送到……