尼克尔先生是笔者在美国访学时的房东，对笔者关照有加，因此笔者也与尼克尔先生结下了不解之缘。忽然接到其夫人来电，尼克尔先生上周因新冠肺炎并发症逝于伊利诺伊自宅中，享年七十有八。
◐◑◒◓◔◕
尼克尔先生在2013年查出患上了前列腺肿瘤，医生采取了“主动观察等待（watch and wait）”的策略，仅对他的前列腺肿瘤进行病程检测。直到他上周因为新冠肺炎并发症去世，他总共带瘤生存八年，未接受过任何根治性干预措施，癌症没有杀死他，倒是美国政府抗疫不力害死了他，因此笔者有感而发，深夜不眠特撰此文，从一个肿瘤医生的角度为读者们转述尼克尔先生的抗癌回忆，并聊作纪念。
“那是2013年9月一个平常的下午，我打扫完汽车座椅，正准备把车子移进车库。突然G医生打来了电话，电话里他告知我说，我的PSA检查指标不太理想，并嘱咐我去他那里接受进一步的相关检查。”
后续前列腺穿刺活检做下来，病理分型为腺泡腺癌，Gleason评分3+3=6分，临床分期T1，结合PSA指标与睾酮指标，危险分级被定为低危。考虑到尼克尔确诊时已经70周岁，因此其主管医生与其商量后续的治疗方案，权衡利弊后，他们选择不采取任何根治性干预措施，而仅进行密切病程检测。其原因有三：
第一，危险分级中、低危或是医生判断下来认为预后良好的前列腺癌，一般被称作是“惰性癌”，意思是肿瘤生长癌症进展比较缓慢，侵袭、转移周边组织器官的概率较小，有些惰性癌甚至十年、数十年都不会出现严重症状。部分中、低危的前列腺癌也是这样，临床上很多老年男性在去世后尸检的时候才发现了前列腺肿瘤，说明惰性的前列腺癌并没有对他们的生活质量与生命造成不良影响，带着瘤这样活，不带着瘤还是这样活，那么对于此种“懒癌”，追求根治、杀灭其实意义不大。
第二，”watch and wait”的方式并不是说完全放任不管，而是对肿瘤的进展态势进行密切的动态监测，以期在发现癌症出现进展时能及时采取以根治为目的的干预措施。“惰性癌”不是说一定不会进展，有小部分患者的惰性癌还是有可能会进展为侵袭性较强的类型，那这种情况下，高频随访发现了有进展苗头，那就及时进行治疗；而对于大部分的惰性癌患者来说，没有苗头就继续密切观察着，这样可推迟甚至是避免治疗带来的副作用，减少不必要治疗的风险。
美国预防服务工作组研究发现，每3人切除前列腺与每7人接受放疗，就会出现1人阳痿；每5人切除前列腺就会出现1人尿失禁。明明有些患者本不用遭这些罪，如果搞“一刀切”，发现了就手术，发现了就放化疗，生活质量大打折扣不说，甚至还有可能影响预后！
第三，尼克尔先生确诊时已经70周岁，而惰性前列腺癌的生存期是很长的，不太会危及他的生命。研究发现惰性前列腺癌的十年生存率为97%，也就是说100个患者里面只有3个人十年内会死于惰性前列腺癌。美国人的平均寿命也才77.8岁，说的难听点尼克尔先生花大价钱去主动根治干预，对他的预期寿命基本上没有帮助，最后尼克尔先生也确实并不是死于前列腺癌。
对于尼克尔先生主管医师的诊疗意见，即上文他回忆中提及的“G医生”，笔者不能够赞同更多。
于是他遵循G医生的医嘱，每三个月进行一次PSA监测与直肠指检，每年进行一次前列腺活检。在笔者辞美归国后，尼克尔先生时不时向我讨取中医抗癌养生之道，我也想了办法让他吃点中药：中药饮片寄不到美国去，我就让他去herb shop里（美国人管这叫草药商店，里面有出售一些药食同源的中药材）尽量买一些吃。
8年的时间里，尼克尔先生的肿瘤没有发现太大的进展与周围组织转移，也没有出现不良症状，生活质量并没有太大影响，最后却因为美国政府施政无能而染疫逝去！
斯人已逝，作为肿瘤医师，我的心情是愤慨的，悉心诊治的患者本来生活的不错，却因为政客的愚蠢而丧命；作为老友，我又感到一丝欣慰，毕竟尼克尔先生最后八年的时间里，并没有什么痛苦，走的安详。特此分享尼克尔先生的故事给读者，聊以纪念蹉跎往复。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
