张踩铃：一不小心就把自己唠红了

　　文 尤蕾

一个以“怪”出名的人，在生活中可能是完全相反的样子。

　　张踩铃参加《奇葩说》第五季录制，成功从短视频舞台红到了长视频舞台。

　　加拿大“大胖媳妇儿”和铁岭“石油公主”，是海外抖音博主张踩铃给老公和自己的称呼。

　　2020年3月初，张踩铃的老公出现咳嗽、发烧症状，他们打不通英国新冠肺炎热线，只好冲到医院看急诊。

　　英国医院的“佛系接诊”让张踩铃叹为观止，于是她录制了第一支视频吐槽此事：“抖音想记录美好的生活，我是想记录生命的单薄。”

　　从吐槽英国急诊到唠家长里短，操着一口浓重铁岭口音的张踩铃金句一个接一个：

　　“没有菜谱做不了菜，没有量杯做不了饭，没有防弹衣颠不了勺，没有计时器煮不了蛋。”“踩铃的嘴，骆驼的腿，征服沙漠不用水。”“铁岭城市真是小，小得熟人满街跑，一个大客仨同桌，一个澡堂俩二嫂，吃个冰糕遇前任，撸个小串碰舅姥。”……

　　一不小心，张踩铃把自己唠红了。

　　唠婆婆的奇闻轶事，涨了30万名粉丝；唠老公第一次见成龙激动大哭，涨了40万名粉丝……当张踩铃挺着5个月的孕肚走上《奇葩说》舞台时，有人开玩笑说，拥有400万名粉丝的踩铃，比主持人马东还多出100万。

　　张踩铃成为人们心目中的新晋奇葩。她一点也不介意被贴上“奇葩”这类标签，反而觉得在这个新舞台上，自己“再奇葩、再怪咖一点就好了”。

　　东北姑娘+ 伦敦媳妇的身份，让张踩铃有了双重的文化底色和成倍的幽默感。

　　段子手张踩铃：

　　我曾经是个自卑的东北大妞

　　张踩铃不是从小就这么能唠嗑。她说自己一直都不是一个爱热闹的人，也不擅长社交，尤其在人多的时候，她说不出什么东西，“人一多，我就容易迷糊”。

　　即便是现在的张踩铃也不算特别能聊。接受采访时，她认真地回答每一个问题。面对陌生人，她需要一点时间才能真正放开。

　　小时候，张踩铃是个特别自卑的孩子，这种自卑感来自容貌——用她自己的话说，小时候“长得真是难看，又黑又瘦小”，很多人甚至觉得她眼睛有点斜视。在很长一段时间里，她对自己没有信心，也就不喜欢表达：“压根就没觉得自己有幽默的潜质。”

　　随着年龄增长，张踩铃的自我调节能力变强，“这才慢慢活出了一点自信”。初中以后，她变得爱唠嗑、爱讲自己身边的故事了。同学们特别爱听她讲故事，这让她觉得，自己还有那么些幽默感。

　　如今张踩铃身上展现的“怪”，是放在一个特定的舞台或话题之中才成立的，比如在抖音和《奇葩说》中，“之所以大家觉得我怪，可能是作为一个网红，我的表达方式与其他人不一样吧”。

　　张踩铃坦承，“段子手踩铃”的表达水平绝对超越了生活中的踩铃。毕竟视频文案经过字斟句酌，“太水的话，大家都不爱听啊”。如果她真觉得一个事特别逗，二三十分钟就能写成一个段子；如果无事可说，她不会草率更新。

　　张踩铃也说不清是什么人影响了她的表达方式：“妈妈讲话是女企业家式的，爸爸则是诗人一样，他俩都不是我这个样子，可能是我慢慢把自己弄成了这样。我平时说话就特别喜欢加梗，比较爱举例子、爱模仿，渐渐就形成习惯了。”

　　张踩铃觉得海外博主容易走两个极端：一个是专挑海外的好处讲，不经意间就流露“凡尔赛”的迹象；另一种则是将海外的情况渲染得非常糟糕。

　　她恰好在两个端点之间找到了一个合适的点，于是得到了关注与流量：“我觉得我聊的话题跟人在不在海外没有关系，跟在哪里读书也没有关系。我也不是故意要表现得与众不同，而是我嫁给了一个外国人，两个文化背景完全不同的人结合在一起，出现了很多碰撞。”

　　前有李雪琴，后有张踩铃，她们之间的交集之一是“世界的尽头”——铁岭。随着她们先后出圈，几乎所有人都理所当然地认为这座东北小城将“怪咖”基因和天生喜感注入她们的血液之中：

　　“我已经被无数人问过‘铁岭带给我哪些滋养’，可我没有一次能回答好这个问题。我只能猜测，可能这些年东北经济发展有点慢，大家闲暇时间比较多，有时间琢磨段子吧。”

　　张踩铃提到，有人说她跟抖音博主张金条说话方式很像。一次，张踩铃问张金条小时候看什么电视，张金条说是赵本山的《刘老根》。

　　一时间，张踩铃理解了自己与张金条的相似之处，他们都在童年时受到了赵本山等东北喜剧明星的影响：“虽然这些年赵本山不再活跃在荧屏之上，但我们受到的幽默启发就是从他那里来的，而这种幽默恰恰又容易被人们接受。”

　　张踩铃正在读博士，但她认为这一身份没有被过度解读的必要。她希望做一个幽默而真诚的普通人。

　　辩手张踩铃：

　　人生没有那么多的价值要输出

　　即便参加《奇葩说》，张踩铃对“奇葩”的概念还是有些矛盾和困惑。

　　起初，张踩铃觉得奇葩就是“表达一些新东西，与大众观点不完全一样的东西”，但现在她又觉得，奇葩更注重的是个人，包括这个人工作很奇葩、这个人本身很奇葩或者表达方式很奇葩，等等。

　　一方面，张踩铃觉得自己还不够“怪”；另一方面，当来到《奇葩说》，她又觉得自己在一众选手中显得够奇葩，“或者说，算‘顶葩’之一吧”。

　　“首先我挺着个大肚子参加节目，这就够奇葩了吧。”张踩铃说，天天趴床上养胎也没那么快乐，这次回来参加节目是为了享受人生。

　　带着客串的心态参加节目，则是张踩铃另外一个与众不同的点，她认为这也是她与其他选手本质的区别：“他们来参加节目是为了辩论，所有行为付出都是为了辩论获胜；我是把节目当成一个娱乐综艺，是来玩的，怎么好玩怎么来。”

　　有一场，张踩铃和黄执中、陈铭一组，她以为这是她最后一场演出，没什么可遗憾的。

　　结果是张踩铃赢了：“我没想到自己能晋级。一般晋级后很多选手会客气地说‘没想到能进入前八’之类的话，但实际上他们连进入前四的稿子都提前预备了，我当时没有任何准备。”张踩铃甚至怀疑，是不是自己低估了比赛的严肃性。

　　让张踩铃困惑的还不止于此。张踩铃对自己的每一次演出都不太满意，也不可避免地受到了攻击，因为她犀利的观点触及了一些人的利益和痛点。张踩铃没多在意别人的误解和攻击，而是有点震惊。

　　比如一场辩论中，张踩铃抛出“你没有子宫就不会了解”的观点，有人用激烈的字眼攻击她，并说她“炫耀自己的子宫”。

　　张踩铃至今都没有那个“受欢迎的点”，“如果找到这个点，就不会这么被人骂了”。有选手说得深刻了，会被说跑题；有选手说得接地气，被说没水平；而张踩铃一路上基本坚持着自己的表达方式：

　　“有时想，我要是够奇葩、够怪咖就太好了。因为在这个舞台上，都说一样的话就太没意思了。”

　　与很多《奇葩说》辩手不同，张踩铃认为在辩论结尾有没有输出价值根本不重要，她也很反感煽情。

　　不过，张踩铃也承认，如果全说段子，结果就是没人会记得这段表演，一定要用自己的例子讲自己的情感，这样大家才能被打动。选手加任何梗、任何段子和押韵，核心是不能让观众对故事失去兴趣。

　　从这一点看，张踩铃觉得自己确实也进行了一定程度上的妥协。她讲了教育女儿的故事，也给这段故事附加了价值。但她没有允许自己煽情，而是与观众达到了共情，“这是我的人生巅峰了，我居然还能把别人说哭”。

　　自己究竟适不适合《奇葩说》这个舞台？自己只适合纯搞笑吗？什么样才算得上真奇葩？

　　张踩铃还没有想明白这些问题，但她现在很想做编剧、做脱口秀演员。她喜欢看线下脱口秀表演，觉得“那个舞台太棒了”。脱口秀是一种纯粹的幽默方式，以冒犯为根本，从这个意义上看，脱口秀更能贴近幽默的本质。

　　“脱口秀为逗而逗，我觉得这可能更适合我。”张踩铃说，她觉得人生没有那么多价值需要输出，能够让人们在当下开心一笑，就足够了。

　　对张踩铃来说，最理想的状态是不用考虑靠脱口秀赚钱、自由自在地说段子的时候。“底下有人愿意听就可以了，我说完就走，观众也不用给我钱。”

　　2020年12月19日，英国伦敦街景。（图/ 视觉中国）

　　首发于《新周刊》582期