01
力哥今天给大家安利一部最近刚看的电影。
名叫《AUDREY》，是部纪录片。
翻成中文，应该叫《奥黛丽·赫本传》。
本来我想说，这人就不用介绍了吧？我重点聊聊纪录片展示的银幕外不为人所知的细节。
但这几年我给公司全员上内训课，东拉西扯时，发现很多90后小朋友对上个时代的人事知之甚少，先普及下ABC吧。
因为拍电影耗资巨大，实际上是艺术+技术+资本运作的结合产物，只有经济最强大，技术最先进，文化最包容的国家，才能在该领域取得最高成就。
所以1895年电影诞生后，最开始中心在欧洲，一战后，转移到美国，直到今天。
从电影制作模式看，上世纪60年代前后有个质的变化。
此前，好莱坞电影采取“制片人中心制”。
因为美国是最右的西方国家，电影很快变成纯工业产物，艺术必须完全服务于商业（赚钱），到20世纪20年代，通过持续收购兼并，只剩8个电影大厂，到30年代，好莱坞电影已称霸全球。
因为一切向钱看，制片人对钱负责，最重要，导演也要听制片人。
进入50年代，战后欧洲电影蓬勃发展（法国新浪潮、意大利新现实主义），展现出强大的人文力量和创新精神，好莱坞这种“大厂巨片”模式受到冲击，投入越大，亏损越大，后来转变为导演中心制，让导演对电影质量全权负责。
制片人中心制时代，还有个通俗说法，叫“巨星时代”。
明星有巨大流量，电影公司打造出巨星后，就不断为这些巨星度身定做大片。
30-40年代，是好莱坞巨星时代巅峰期，凯瑟琳·赫本、英格丽·褒曼、葛丽泰·嘉宝都是最耀眼的女星。
凯瑟琳·赫本
但要说好莱坞巨星时代最后的辉煌和见证，几乎毫无争议，就是奥黛丽·赫本。
1953年，24岁的赫本，凭借处女作《罗马假日》，拿下奥斯卡最佳女主角。
这是一部艺术成就并不高的轻喜剧，却风靡全球，无数人为之倾倒。
后来她又凭借《龙凤配》、《蒂凡尼的早餐》等多部电影，多次提名小金人。
美国电影学会评选20世纪美国最伟大女演员中，奥黛丽·赫本排第三。
但在我心中，颜值巅峰期的赫本，拥有石破惊天、不可方物的惊人之美，堪称“清水出芙蓉”，好莱坞巨片时代，无人能出其右。
和历届虎扑女神冠军（贾静雯、佟丽娅、高圆圆）比，也毫不逊色。
相信很多直男，看法和我一样~
以上，是赫本的影史地位。
下面，说点不为人知的。
02
赫本实际上是名门之后。
父亲是贵族，外交官，母亲是一个男爵和总督的女儿，两人相识于荷属东印度（印尼）。
1929大萧条到来后，赫本父亲认为印尼未来会赤化，担心自己财产性命不保，就举家迁回比利时。
这一年，赫本出生。
之前文章《这两只股票，多少买一点，保平安》里说过，上世纪10-40年代是自由竞争的资本主义市场经济遭受巨大冲击的大乱世，精英阶层都在给人类找出路，美国国内法西斯主义者和共产主义者都很多。
赫本父母作为没落贵族，铁站边法西斯，反犹，赞美纳粹。
但赫本父亲没啥家庭责任感，在她只有6岁时，就抛弃家庭，跑英国组建法西斯政党，搞政治投机。
虽然两年后，她也被接去英国一个寄宿学校上学，但父亲从没看过她。
周末和假期，其他同学都有父母接走，赫本只能一个人度过……
德国入侵波兰后，父亲觉得英德必有大战，担心伦敦被炸烂，就把子女送回荷兰老家，觉得德国人至少不会对荷兰人怎么样（荷兰人实际上是德国人近亲）。
没想到，德国人来了后，实行白色恐怖，人民毫无权力，宛如坐牢。
那年，赫本才11岁。
直到16岁战争结束，别说上学，身边亲友接连被枪杀或送入集中营，马路上开枪，她只能躲床底下。
后来连最能藏的土豆也吃光了，实在没东西吃，荷兰不盛产郁金香嘛，赫本只能每天吃郁金香球茎……
在长身体关键期，赫本长期营养不良，和墨茶一样。
因身体太虚，赫本曾两次流产。
看她泳装照更明显——胸部很小，目测A罩杯。
一直到老，赫本都非常消瘦，看起来并不健康，最后也是死于结肠癌。
战争期间，她一直给游击队送情报，也会给地下党战士表演芭蕾舞，给他们带去快乐。
她非常喜欢芭蕾，把成为一名专业芭蕾舞演员，作为职业理想。
二战结束后，她被送去伦敦学芭蕾。
学了几个月后，老师说，因为长期营养不良，加上没打好基础，她今后再努力追赶，也不可能成为顶级芭蕾舞演员……
对17岁的赫本来说，又是个毁灭性打击。
在《求求你们，放过坤坤吧》一文中，我说过，很多最关键的品格、能力、性格，是天生的。
后天通过教育，也能培养一些，但主要限于成年前。
孩童和青少年时代人生经历和由此建起的基本三观，对人一生有近乎决定性的影响。
另外一个人长相、身高、身体素质、先天疾病、智力……都天生的，也对命运产生重大影响。
一个人要摆脱原生家庭影响，非常难。
03
从小缺乏家庭温暖，甚至还有对饥饿的痛苦记忆，导致赫本此后一生，都高度缺乏安全感，也一直在拼命追求这种家庭的爱。
当然，赫本的长相、气质、才华，纯属老天爷赏饭吃。
也要肯定，因为不堪的儿时记忆，让赫本特能吃苦，每一个恰饭机会，都特别认真。
为了恰饭，19岁的赫本被迫中断学业，到处窜场子，合唱团、音乐剧、电影龙套、COSPLAY……和早年郭德纲一样，吃百家饭。
窜着窜着，《罗马假日》女主海选机会，被她抓住了。
24岁就拿到小金人，站上名望巅峰的赫本，并没有迷失自我，她一直在追求的，还是家庭的温暖和爱。
成名后，她想办法找到失散25年的父亲，但父亲对她还是很冷漠，这让她非常伤心。
原生家庭得不到爱的女孩，特别希望在别处尽快找到替代品。
很快，她在工作中结识了第一任丈夫，一位导演。
从1954年到1964年（《窈窕淑女》），是赫本职业生涯黄金期，也是她第一段婚姻的甜蜜期。
但她性格非常倔强（也正是这种不服输强自我的性格才造就了事业成功），老公也是，一开始还好，等事业上女强男弱差距越来越大以后，婚姻就变色了。
结束第一段婚姻后，她把责任归为自己年少无知，还是渴望新的美好家庭生活。
这时的赫本，已厌倦为生存不得不接戏打拼，她从小颠沛流离，又年轻成名，长期被聚光灯照射，被无数影迷簇拥……这并不是她最想要的生活。
财务自由后，她选择急流勇退，告别好莱坞名利场，和一个罗马心理医生结婚，并定居罗马，过上普通家庭妇女，买菜做饭，相夫教子，岁月静好的安稳生活。
可惜，和张雨绮一样，赫本看男人眼光，真不行。
第二任老公属于典型的意大利帅锅，情感充沛，理性不足，对待爱情你懂的，各种出轨花边，根本停不下来……
为了孩子，赫本一再隐忍，但坚持11年后，还是以失败告终。
伊能静、张柏芝、张雨绮等很多原生家庭不怎么幸福的女明星，在情感道路上，也容易遭遇各种坎坷。
因为小时候越缺什么，长大了就越想得到什么，但你越想得到什么，就越容易急火攻心，走火入魔，反而得不到。
一样的道理，“何以解忧，唯有暴富”。
屌丝从小受够了穷，做梦也想一夜暴富，结果反而更容易被各种镰刀收割。
经历两段失败婚姻后，晚年赫本遇到第三位伴侣（没结婚），一位热衷慈善的男士。
此后，两人携手做了大量慈善工作。
和宋庆龄一样，作为联合国儿童基金会亲善大使，赫本人生最后几年，几乎把全部精力用在慈善上。
到处走访第三世界国家，看望陷入饥饿和死亡威胁的孩子，并利用自己的影响力，到处接受采访，去国会发言，呼吁更多人关注慈善。
赫本晚年的慈善工作，并不是现在不少明星的慈善作秀。
她有钱有名，也希望岁月静好（后来搬到了瑞士小镇），投身慈善，纯粹出于内心需要。
在非洲，那些饿死孩子的尸体，泛着恶臭，她就站在边上哭泣……
甚至本人还要冒感染疟疾的风险，依然亲自在第一线。
这一切，还是和她童年惨痛的饥饿记忆有关。
看到那些触目惊心的现实后，实在无法接受，在和平年代，怎么还有那么多孩子没饭吃？
如果得不到自己想要的爱，就把自己的爱散播出去。
人生路，不是一条直线，而是一个圆。
纪录片1/3篇幅讲事业成就；1/3篇幅讲家庭变故；1/3篇幅讲晚年为慈善奔走。
说实话，如果没最后这1/3，撑不起纪录片的高度。
04
相比男性，女性更容易被感动，被情感牵着鼻子走。
说句不怕得罪人的真话：很多女孩，男人一哄就笑，情绪一炸就哭……
这意味着，如果一个女人运气好，生活幸福美满，她在情感上获得的满足感，会高于男人。
尤其远高于像我这种高度理性的男人。
现在几乎没什么事，能让我在精神上感受到狂喜……
但现实世界如此残酷，能获得这种满满幸福感的女性，并不多。
更多女性，在感情问题上，更容易受严重创伤。
不像男性，更容易快速走出来，有些女性，可能要花很长时间，才能走出来。
有些，经历过几次创伤后，会形成强烈偏见，认为不是自己眼光差，而是天底下男人都不是好东西！
对男人这种动物，怀有深深的怨恨和不信任感……
怎么才能摆脱这种痛苦呢？
一个从小缺爱的人，怎么可能放下对真爱的执着追求呢？
一个从小缺钱的人，怎么可能放下对发财的深切渴望呢？
从上文分析看，这是个悖论。
年纪越大，我越意识到，女性和男性不仅在心理上，在大脑结构上，也有很大差异。
很多问题，男女永远不可能相互理解，只能相互包容，相互妥协，相互忍耐。
纪录片的最后，赫本说了这么一句话——
也许我这一生最重要的事情，是无论经受过多少苦难，都会对我之后的生活有帮助。当我想爱的时候，我会无条件的爱。
真正的爱，是无条件的，能遮掩一切过犯。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
