华之：花气薰人贴（散文）

花气薫人。

我在秋天从心怡广场经过时，刚好迎面撞到。

那时九月，天高且淡，正一点点疏离，似欲脱身而去。梧桐的叶尖正在变卷，有心无力的样子。花圃里颜色零落，只剩料峭的菊花黄。仿佛宴席将散，万物都少了执念。

忽然闻到桂花香，隐约在空气里，细碎而宏大，像看不见的雪，极幽微又极密集地渗入鼻息，只消轻轻吸上几口，便如中了毒般，恍恍惚惚，身形绵软了。

抬头看时，却不见桂花树，也许它深藏在那一丛叶片炫亮的白果树中，如素朴隐者。也许它根本就在远离我视线的地方，只是香气无法收束，挣脱了出来，真的是花气薰人。

遂觉桂花道行太高，于无香处闻香，便知无香即有香。而这浓郁的有，又被桂花树隐于无迹，真的是大香无形。

只是，我对花香的认识仅止于此。

北宋大文学家黄庭坚参禅，据说有一次就是闻到了木樨香，忽然开悟。

木樨，即桂花。

但我喜欢桂花这个名字，温柔又敦厚。

还说黄庭坚。

黄庭坚自幼聪慧，据说六岁就能写诗，成名很早。在北宋开放的社会风气下，黄庭坚和柳永一样，喜欢流连青楼，夜夜笙歌，还专写一些男女冶艳的诗词，再经那些红颜朱唇抚琴弹唱，烟花巷陌悄然流传，颇得一些人赏识。黄庭坚当时并不在意，那时年轻，似乎怎样狂放都不为过。

直到有一天，他遇到圆通秀禅师。

其时，他是和画马名家李伯一起去参访圆通秀禅师的，秀禅师劝诫李伯说，你不要把全部心念都投注到马上，你也可以画一些佛呀，菩萨之类的画像。你若心心念念都是马，形随心转，将来恐怕难免堕落，投胎为马身。

黄庭坚听了，在一边笑。以他的诗才，他必定认为自己来世会是一首平平仄仄的绝世好诗吧。谁知圆通秀禅师转过身义正严词地对他说：你不要笑，大丈夫才情盖世，难道只用来写一些误导众生的艳情诗词吗？

黄庭坚不以为然地反驳说：难道我也要因此堕落马身？

圆通秀禅师说：岂止堕落马身，李伯心念在马，堕落马身只是他个人的事，你写艳情诗词，不知挑动多少人的贪淫好色之心，这是要堕入阿鼻地狱的。

黄庭坚是一个有慧根的人，被圆通秀禅师当头棒喝，他猛然醒悟，发誓再不写这些轻佻浪漫的诗词。

没有慧根的人，是否会一条道走到黑，不得而知。但对有慧根的人，恰恰好的机缘真的很重要，它是拔云见日的那阵风，也是醍醐灌顶的那瓢水。

对黄庭坚来说，它还是扑面而来的一阵桂花香。

黄庭坚后来果然跟着晦堂禅师学禅。黄庭坚的学问好，金刚经更是不在话下，知言解义，只是学了三年却没有找到悟道的法门。就像现在学生读书，每个字都认识，通篇读下来，却不明就里。有一天他忍不住问晦堂禅师：你是不是有什么秘诀没有完全教给我呀。

晦堂禅师没有直接回答他，而是问黄庭坚：你读过《论语》没有？

这一句话问我们不要紧，问黄庭坚却是个侮辱。要知道，古代读书人，小孩时代就会背论语了，何况聪颖过人，过目成诵的黄庭坚呢。

既然师父问，黄庭坚也没什么办法，只好说：当然读过啦！

晦堂禅师说：论语上有两句话，“二三子，我无隐乎尔？”，意思是说，孔子说，你们这几个学生，不要以为我隐瞒你们，我没有保留什么秘密啊，早就传给你们了。

自视甚高的黄庭坚，这下脸上有些挂不住，老和尚却一拂袖走了出去，黄庭坚只好没落地跟在师父后边走。

秋天的山上，桂花正开，香气袭人。晦堂禅师忽然回头没头没脑地问了一句：你闻到桂花香了吗（闻木樨香乎）？

黄庭坚使劲吸了吸鼻子，说：我闻到了。

晦堂禅师就说：我隐瞒你了吗？（二三子，我无隐乎尔！）

黄庭坚忽然一下开悟了，就写了一首偈颂：

说是还家未到家，水边林下旧生涯。

昨夜月明云散后，西风一树木樨香。

原来，花香一直都在，是我们自己没有打开自己的心。

如果放在中药里，桂花香应该就是引导药性抵达病灶的那副药引吧。

黄庭坚闻香悟道的故事，其实是一段知名的公案，许多人都知道，这里不厌其烦地写这件事，是为了另一个人。

北宋王诜。

他是北宋名将之后，著名画家，善写诗作词，书法也很精，是一个全才型的人物。他还有一个很重要的身份：北宋驸马。

纵观历史，两宋虽然并不强大，一直被称为弱宋，但却有一个可以和明朝并列的骄傲，那就是对外从无和亲。宋朝的公主们宁愿下嫁，也不愿嫁到辽、金等国。

王诜当时娶的，就是宋英宗的第二个女儿赵浅予，也是宋神宗最喜爱的妹妹，嘉佑八年被封为宝安公主。

只不过，王诜因为对公主不好，在历史上留下著名渣男的形象，也因此被贬官。

宝安公主其实是一个很温厚的女子，她没有公主的刁蛮脾气，贤慧、温柔，知书达理，周济亲属，朝野内外的名声都很好。她对婆婆卢氏也很孝顺。卢氏寡居，她特意住在近处，每天给婆婆带去好吃的。卢氏病了，她亲自调和汤药，端到床前侍奉。她为王诜生了儿子，儿子三岁夭折。

她倾慕王诜的才华，对王诜无怨无悔。

王诜对公主却甚是冷淡，不但当着公主面和侍妾亲昵，据说他的侍妾就有八位，还经常携妓妾和苏轼等朋友在郊外冶游，甚至张狂到给侍妾撑腰，任由她们欺负公主。

公主生病去世后，神宗皇帝从公主乳母那里知道了内情，勃然大怒，把王诜的八个侍妾全部杖打并婚配兵卒，还一口气把王诜贬到千里之外的均州，并剥夺了他所有的官爵。

这场名动京城的婚事，终于成了两个人的悲剧。

但也许从一开始，皇帝给的，和王诜想要的，就不一样。

作为开国功臣之后，学富五车才高八斗的将门之子，王诜和那时候所有积极入世的精英们一样，满怀着热烈的政治抱负，希望创一番不朽功业，不输与他的先祖王全斌。

他有才，有热情，有门第背景，他自然是可以的。

然而，北宋对外戚的控制极其严格。

当了驸马以后，不但不能参政议政，连和亲朋好友的私人来往也要避嫌——尤其是朝中显要，有事没事都不得来往。

他只是驸马，皇家的附属品，像一个花瓶被供奉在驸马府中。

他不能像他的好兄弟苏轼那样，轰轰烈烈，活出自己的价值，也不能像先祖，干一番惊天动地的大事业。或者说，从娶公主进门那天起，他的政治梦想就彻底破灭了。

然而，王诜桀骜不驯的性情，注定了他不是温良恭俭让的花瓶。

他开始随意冷落妻子，恣意欢洽冶游，也因此多次触怒皇帝，屡遭贬谪。

附马两个字，是否误了他，也误了公主一生？

在故宫博物院，珍藏着一幅宋代画作《渔村小雪图》，绢本设色，前隔水有宋徽宗的题记，尾纸和画上有乾隆御题，题跋者有18人。

这幅被这么多人爱不释手的画，正是北宋王诜被贬均州时所做。

远离了雕栋华屋，远离了锦衣玉食，远离了都市和繁华，渔村，小雪，荒寒，枯寂，时间又另一种方式靠近，惊艳他，也安抚他。王诜在画中，画拔地而起的峰峦岩岫，长着虬蟠老松的峭石孤壁，迷蒙中的江流，烟波里的飞鸟，幽深的山谷里策杖漫游的老人，他的心情渐渐平复下来，他的画里出现了小船，渔夫在船头张网垂钓，在积雪初霁的天气，渔夫的生活平静却充满希望。是否，这也是他向往的生活。

《渔村小雪图》、《烟江叠嶂图》，代表王诜最高成就的画作，都是在他被贬后所做。也许注定，王诜此生最称职的身份是艺术家，而不是驸马。

的确，作为艺术家的王诜，不但自身多才多艺，还拥有一个强大无比的朋友圈。

来看看北宋历史上一次隆重的文人集会吧。宋神宗元丰初年，王诜邀苏轼、苏辙、黄庭坚、米芾、秦观、李公麟、以及日本圆通大师等当代十六位文人名士到他的宅弟花园——西园游园聚会，会后李公麟作《西园雅集图》，米芾书写了《西园雅集图记》，这就是著名“西园雅集”，历史上可以与之比肩相提的，是晋代王羲之等人的“兰亭集会”。

米芾在《西园雅集图记》中写道：“水石潺湲，风竹相吞，炉烟方袅，草木自馨。人间清旷之乐，不过如此。嗟呼！汹涌于名利之域而不知退者，岂易得此哉？

来西园集会的人，都是知进知退的人，他们退出人间，才在诗里，字里，画里，文里，留下他们的位置。

王诜作为西园雅集的召集者，但凭这一件事，足以名垂千古。

王诜其实还有一个身份，书画鉴藏家。

这首先得益于他对书画鉴藏的痴迷，而他的身份、地位及财力也为他从事书画鉴藏创造了足够的空间。更何况，他结交的，都是北宋艺术圈殿堂级的顶尖人物。

王诜藏品十分丰富，且几乎都是精品。这些收藏品获得的方式也多种多样。史载他的收藏途径大致有赏赐或赠送、藏品互换、借而不还、购买、作伪和摹拓等方式。

有时为了得到心爱的藏品，王诜甚至使出全身的解数。有些收藏品他还会以借而不还的方式强夺。比如《书史》上就记载了这样一件事：“王诜借余砚山去，不即还。刘为泽守，行两日，王始见还。”借别人东西，被催要了才还，这该是有多不舍。

也有借了不还的。米芾的《画史》中就有多处记载王诜借人书画不还之例，“余收易元吉逸色笔，作声如真，上一鸛鹤活动，晋卿借去不归。”

还有以假乱真的。米芾在《跋快雪时晴帖》中记载：王诜借了米芾藏品王羲之《快雪时晴帖》，未经同意就擅自割下原作的名人题跋及章署，合裱在模本后方才还给米芾。这种真假参半的作伪方式让米芾苦笑不得。

王诜对这些藏品，看来是真爱，即使耍无赖，借而不还，占为已有，也显出几分情痴和可爱。宝安公主如果知晓，不知会不会更加心酸。

这个世界上，爱和咳嗽一样，是无法掩饰的，但也同样无法交换。所以，爱是一个人的事情，相爱才是爱情的最美的样子。

公元1087年的黄庭坚，已经42岁了。

彼时，他已是和老师苏轼齐名的北宋大文学家，书法家，江西诗派的开山之祖，被世人并称“苏黄”。

但文坛上大名鼎鼎他，仕途却一直不顺。

北宋党争十分厉害，被认为是导致北宋灭亡的主要原因。从王安石变法开始，朝堂上新旧两股势力之间的斗争就再未停止，今天东风压倒西风，明天西风压倒东风，最后慢慢蜕变为一已私利和权利之争。北宋朝堂上的官员们，当时面临的最大问题，就是站队，要么支持新政，要么坚持旧法，稍不留神，就后遭到政敌的弹劾和倾轧。

黄庭坚也不例外，在这场斗争中，黄庭坚虽然没有积极参与，但他是苏轼的学生，站在旧党一边，所以他的一生一直卷在斗争的旋涡里。苏轼因为“乌台诗案”差点送命，他也受到牵连。政敌从他写的《神宗实录》中搜出“用铁龙爪治河，有同儿戏”的话，认为“龙”字是对皇帝的大不敬，但黄庭坚在北都做官时，亲眼见过，他认为在船底安装铁爪，抓取河底泥沙治理河道这种做法，太儿戏了。他如实回答，毫无顾忌，因此被贬到黔州。攻击他的人还认为他去的是好地方，诬他枉法，又被贬到戎州。

但黄庭坚是一个生性豁达的人，对此毫不介意。他忠贞诗书，讲学不倦，闭门参禅，思悟人生。苏轼夸他人如精金美玉，不即人而人即之。我觉得这句话是对黄庭坚最高的评价：他不用去让别人知道，别人已经知道他了。而世上多少人，欲即人而人逃之，活成让人讨厌的样子。

时至中年，黄庭坚已不再写“娉娉袅袅，恰近十三余，春未透。花枝瘦。正是愁时候”这样的艳情冶词，花花草草，莺莺燕燕都留在了人生的春天。现在，他写“人生莫放酒杯干，醉里簪花倒著冠。身健在，且加餐。舞裙歌板尽清欢。黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看”这样的词句，喝酒，簪花，好好吃饭，身体健康，人生可以从心所欲，已经不必在意别人的冷眼和青眼了。

退出名利圈，黄庭坚的诗词书法艺术，反而愈加精进。一进一退，人生最难的修行，他走得淡然而坚定。

其实，黄庭坚最大的成就，还是他的诗歌。本来，诗歌到了唐代已至巅峰，宋诗基本处于一种无法超越的尴尬境地，黄庭坚独辟蹊径，延续老杜的写实传统，却又追求无意为文而文已至的自然之境，对于向他求教的弟子，他又悉心教授，以他为首形成的江西诗派，奇峰兀立，成为当时宋代影响力最大的诗歌流派。

求诗这种事，强取不得。

王诜的算盘早就打好了。他喜欢黄庭坚的诗，便写了几首诗，诱他来和。

黄庭坚说自己懒，不想写。人到中年，估计都不喜欢写命题诗了，不想被太多条条框框束缚，也因为人生有太多无常，大都跑出命题的范围，连感慨都来不及。

王诜开始频频给黄庭坚送花，送诗。男人浪漫起来，真没女人什么事。满屋子的花，香气熏人，如美人在侧，考验着黄庭坚的定力。黄庭坚盛情难却，终于挥笔写了一幅《花气熏人贴》送给王诜。

花气熏人欲破禅，其实心情过中年。

春来诗思何所似，八节滩头上水船。

帖前加有识语：“王晋卿（诜）数送诗来索和，老懒不喜作，此曹狡猾，又频送花来促诗，戏答。”

是王诜狡猾，还是诗人容易被感动。但花气的确召唤了黄庭坚最动人的作品，偶然欲书的浪漫气息，简切流美。无意间的两句，全是禅意，轻轻一拂，禅就破了。这是宋人的高妙之处，全是有意，又全是无意，留下来的，尽得风流。

心情其实过中年。

也只有过了中年，闻到花香，心里才会抖那么一下。一切似乎都晚了，又似乎一伸手还够得着。

有那么难吗，到了春天，有了写诗的念头，却像一层一层逆水的滩头，船要上行，何其艰难。其实，让他为难的，不只是花香，还有朋友间难以辜负的情意，黄庭坚，终究是一个至情至性之人啊。

但也许，每个人心里都永远住着一个孩子吧，就算到了白发三千丈时，该感动的时候还会感动，该癫狂的时候还会癫狂。春天来了，还是会有写一首诗的冲动。

诗好，书法也好，经历人生反复涤荡和淘洗的黄庭坚，晚年的书法也达到随心所欲的境界，这幅《花气熏人贴》，写的风流蕴籍，不刻意求工，尽得天然之妙，字里行间仿佛嗅得到花香，那笔画也洒脱，慵懒，毫不掩饰一个中年男人的圆熟和无奈。

反复读那贴子，爱不释手，蓦然觉得那一屋子花香，哪里是破了黄庭坚的禅，分明是加持了他的功力。

黄庭坚当年闻香悟禅，他最懂得，禅其实不是枯寂，不是禁闭，而是生动，浓烈的，如那熏人的花香，亦如他随手写下的流传千年的《花气熏人贴》。