通常来讲，综艺的路数就那么几样：要么选秀唱跳争冠军，要么明星撕逼大乱斗，要么唇枪舌战妙语连珠特别逗……
一个节目能占上面一样就够下饭，占两样能天天上热搜，全占了就会有微商贵妇化妆品花很多钱来冠名。
但最近我发现了一个节目，路数之野、drama之密集超乎想象。这么说吧，里面这帮选手每一个都演得了小品、劈得了叉，
开得了黄腔、接得住梗，
上台能走秀，张嘴会唱歌，
就没有他们玩不转的赛制：今天大咖秀，明天奇葩说，
当然缺不了贯穿始终的明争暗斗、貌合神离、塑料姐妹、互相Diss…… 有时候把来看热闹的明星评委都一起拖下场。
但最最精彩的还不是这些，而是他们每个人做这些事情的时候都打扮得像时装周的高定秀模特一样。
时装屋质感都是入门级，各种天马行空、不拘一格的造型，不光美的，还有怪的、骚的、好笑的、惊悚的、奇葩的。
就连丑都丑得非常有想象力。
而且甚至，这些衣服有时候还是这帮选手自己手工一针一线做的……
这个究极无敌精彩综艺就是大名鼎鼎的《鲁保罗变装皇后秀》。
简单来说，《鲁保罗》就是一档糅合了模特、唱跳和选秀的真人秀，可以想象成《创造营》+《达人秀》+《全美超模》的集合体。只不过选手全是所谓的“变装皇后”，每期用各种变装挑战和主题比拼，直到决出最后的变装冠军。
我保证这个世界再也找不到另一群人比这些搞笑、活泼、花枝招展又全能的刻薄drag queen们更适合综艺这种东西了——你想象一下自己身边那个最能咋呼戏最多的朋友，然后十多个这样的人搭一台戏——就知道我是啥意思了。
无论是谁琢磨出这么个节目，他对人类的贡献都值得拿一回诺贝尔奖。言归正传，《鲁保罗》本身的目标，是找到“美国下一位变装超级明星”。自从2009年开播，现在已经播到第13季 了，艾美奖也拿了好几座。
我花了几天把最近一季完整的第12季给看了，等不及跟大伙说道说道《鲁保罗》到底有多值得去看。
全能皇后
节目第一期当然是选手先出来挨个亮个相。姓甚名谁，哪里人氏，自报家门，外形大概能看出每位选手走的是啥路线。
硬件条件好的就一门心思美，属于外表出众的“look queen”，
擅长打扮、时尚品味出色的自然是“fashion queen”，
活泼、表现力强的就发挥特长重点钻研喜剧或是表演风格，
以及端庄的、神秘的、华丽的、瘆人的、还有二次元的，反正眼花缭乱各有特色。
作为变装界传统，每位皇后都自带一个很浮夸的花名，比如Gigi Goode（Gigi棒）、Heidi N Closet（藏在柜里）、Dhalia Sin（达莉亚罪恶）、Widow Von‘Du（寡妇冯·杜）…… 不一而足。
姐妹们初次见面自然是一通寒暄拥抱，实际上心里都在掂量对方几斤几两，而且他们在场外解说自己心理活动时都出奇的一致：就你们这帮碧池小婊贝也能跟老娘斗？
“My style is better than all these any other bitches are gonna be on the show”
虽然各有特长，但走秀都是基本功。放几个动图大家感受一下，和超模不是一个路数，但在runway上那是真slay。
皇后们在台上走，头排看秀的评委们在旁边三俗毒舌点评，其中包括坎耶·伪斯特和金·假戴珊等等。
迅速快进到第一个挑战：合作说唱表演，但只给伴奏和一个主题“I‘m That Bitch”，剩下的写verse、编舞全得选手自己搞定。评委是Nicki Minaj，这回是本人。
看他们表演才知道什么叫生下来就是吃这碗饭的，婊的、浮夸的、做作的、炸裂的、劈叉下腰的，高潮迭起一浪接一浪，
看得麻辣鸡都直呼好活。
一个节目能把歌舞、杂技、小品等元素全装里，比不咸不淡的春晚好看18000倍吧。
虽然冲突不断，但也有很多真情流露的时刻。选手们会聊自己的家庭、经历，有的很小年纪就失去母亲，有的成长在同性恋不合法的国家不得不恐惧地压抑着真实的自己，有的家人还在却不敢公开性取向并为此痛苦着。
平时看起来欢天喜地的大家都有着各自不同却又相似的挣扎，这也是为什么他们都极为渴望在《鲁保罗秀》证明自己，哭完互相鼓励勇敢地收起眼泪继续前进。
明星嘉宾也是节目特色，Miley Cyrus、Ariana Grande、Halsey、Lizzo、Christina Aguilera，一批在LGBTQ群体里受欢迎的diva们都来过。
最好玩的是Lady Gaga那期，她本人假装成cos自己的选手，然后突然揭晓身份把所有其他选手激动地一片打鸣鸡叫。
每一期还会给选手们出不同的考题，比如第四期是要求大家以“球”为主题创造自己的服装。
有的人一看就是很擅长裁缝，缝纫机咔咔咔三下五除二一身衣服就出来了，而且裁剪、设计还相当出色。
也有号称手残对缝衣服一窍不通的，只能是各种大小球生往衣服上怼，最后倒也能捣鼓出一身像样的衣服上台。
可能再也没有一个综艺节目组那么省心了，毕竟造型、妆容、发型、才艺，选手们自己全搞定根本不用操心。连小剧本都不需要，这群人自带的戏比什么剧本都精彩。
除了固定的T台秀，每一集都有个好玩的挑战，比如恶搞经典美剧重拍《实习医生“gay”蕾》，
或者名人模仿大咖秀、模拟总统竞选互相辩论、以各个gay icon为灵感进行再创作等等，都夹杂着典型的Drag Queen式恶搞和荤段子，又好笑又精彩。
但每期最后，有一个环节是固定不变的：当场发挥最差的两人对口型唱歌1v1比拼。胜者留下，败者淘汰——lip sync for your life。
这是整个节目最残酷也最具情感张力的段落，没有插科打诨，只有豁出一切也要留下。你能看出来选手们有多在乎这个舞台，但无论多努力，最后总会有人必须离开。
在每一期比赛结束后，鲁保罗RuPaul Charles本人会念出他那句著名的语录：“If you can’t love yourself, how in the hell you gonna love somebody else?（如果你连爱自己都做不到，更何况爱其他人呢？）”
史上最时尚综艺，period
前面说的都是戏，接下来说说美。选手们第一次T台秀前鲁保罗说了一句话给人印象很深：“好好表现，多少时尚界的人盯着找灵感呢，你们得满足他们。”
他还真没在自吹自擂，时尚界的人确实都爱死了这个节目。好多大牌设计师比如Marc Jacobs、Jeremy Scott都来当过明星评委。
Marc Jacobs更是一集不落的铁粉，他说自己办完时装秀筋疲力尽的时候，心里想的都是：“八点钟必须要看鲁保罗全明星，躺床上，蘸着花生酱吃饼干，和男朋友一起看变装秀！爽！”
段子、搞笑全放一边，十几季《鲁保罗秀》中让人瞠目结舌的时尚时刻能结成一本书出版。皇后们可以是瑰丽的、华美的、壮观的，
也可以是幽默、大胆、艳俗的，
甚至是恐怖、出格、毛骨悚然的。
最光芒四射的时候能让任何超模、明星在他们面前黯然失色，
但也会随时用以一般眼光看来怪异、禁忌的美学挑战你的底线。
而这就是《鲁保罗秀》最让人兴奋的一点，因为你永远不知道他们接下来会呈现给你什么，因而会永远饶有兴味地抱有期待。
变装皇后们比任何人都懂得摆脱束缚的含义，这个语境下没人追随“你该穿什么”、“你需要是什么样子”、“你不能做什么”之类的条条框框。
他们突破了大多数人都没意识的障碍：在想象力之前被禁锢的，首先是内心。
《鲁保罗秀》史上最成功的选手之一、第七季冠军Violet Chachki是这么说的：“变装有很多乐趣，打扮起来很有乐趣。
我爱幻想，我也喜欢迷人的美丽，而在变装中实现幻想是最有趣的。”
顺带一提，他在第八季决赛作为上季冠军返场时的造型被drag粉丝们广泛认为是变装比赛历史上最无法超越的时刻。 建议大家都去找个视频看一下，“我是天下第一超级明星”的光环呼之欲出，言语很难形容。
去年黄龄在浪姐唱《一剪梅》时最后的reveal和Violet比赛里的T台表现极为类似，说不定就是从《鲁保罗》偷学的。
如果在现实生活中毫无防备地碰到这么一位变装皇后，大部分人可能都会心中一惊。可一旦习惯下来，人人都能欣赏他们身上不可思议的才华和灵感。
选手们被允许以任何形态透过时装表达自己，灵感来自秀场高级时装的衣服借由变装皇后们身上巨大的生命力幻化成新的存在。
同时，这还是一群无比痴迷于文化致敬的人，乐此不疲地去重新创造流行文化史上的瑰丽瞬间。
应该说整个变装文化都是建筑在时尚的瓦砾上的，但在极度崇拜时尚的同时，变装又能以游刃有余的姿态理直气壮地讽刺时尚。
这也是为啥时尚行业的人都深深为变装文化所吸引，甚至前年的Met Gala直接搞了个Camp主题——翻翻那年的明星造型，其实就是一群没化浓妆的变装皇后罢了。
美国第一变装超级明星
前面提到过，《鲁保罗秀》的目标是找到“美国下一个变装超级明星。找就找呗，为啥还特别强调下一个呢？那是因为第一个已经被公认了，那就是已经60岁的鲁保罗本人。
在节目里，他一半时间是个戴眼镜的光头，
另一半时间，才变回“变装形态”：一位面无表情的芭比大妈。
当然和挖空了心思的徒子徒孙们比，鲁保罗现在的造型就很基本了，一副与世无争、把舞台留给你们的样子。
但千万别误会，再怎么漫不经心，鲁保罗世界最有名变装皇后的地位依然无可撼动——毕竟现在变装文化在主流世界的江山有一半是他打下来的。
他从80年代开始以变装皇后的身份混迹在地下俱乐部圈，当时社会上对变装人群的态度可远没有现在那么友好。
把时间往回推一点，变装文化源于地下舞厅（underground ballroom）文化。1920年代的纽约哈勒姆区，一小部分异装人群在这里的俱乐部涂着浓妆、戴着假发、穿着裙子自娱自乐。
不过这批“怪人”在那时候属于人人喊打，不仅很多人谴责他们“渎神”，甚至纽约当局还把变装行为犯罪化，派便衣潜伏进变装舞会勾搭这些皇后们，一旦对方上当说要一起回家就会被逮捕关进监狱。
在各种“你们不该存在”的社会围剿下，变装文化依然绽放出很强的生命力，甚至越来越繁荣。
他们从时尚界借鉴了相当多灵感，比如把时尚杂志里或者是T台上模特的pose用属于变装皇后的夸张方式表达出来，并且创造了一个新的词来命名：voguing（没错，就是来自那本最著名的时尚杂志）。
皇后们自发形成了变装家族，每个家族有自己的族母，为变装皇后们提供庇护，形成类似家庭的纽带。许多家族还会直接用时尚设计师的名字来命名，比如Saint Laurent家族，Balenciaga家族、Miyake-Mugler家族等。
但总体而言，这些边缘人群的社会处境还是很艰难的。1990年有一部对变装文化意义非常重大的纪录片叫做《巴黎在燃烧》，
就描写了黑人和拉丁裔LGBTQ群体面临的困境：贫穷、疾病、种族歧视、性取向歧视等等问题，那个时候变装人群的平均寿命大概只有30几岁。
Madonna可能是第一位认识到变装文化价值的主流艺术家，她1990年那首名为“Vogue”的大hit一夜之间让全世界都知道了vogue是啥意思。
鲁保罗也是在那个时期找到了自己突破主流的穿搭“公式”：Cher + David Bowie + Diana Ross。他在1994年发行的单曲“Supermodel（You Better Work）”取得了商业成功，就此开启了作为全美最知名变装皇后的表演生涯。
当然他也比谁都更了解变装群体面临的冷眼和痛苦，他说：“人们对我说的恶心话多了去了，但我会让那些阻碍我吗？没门！我会尽一切努力让自己的生命结出尽可能多的果实——而且我已经做到了。”
《鲁保罗秀》最可贵的地方是给了家庭或者社会放逐的一群人一个去拼命闪耀的机会，他说自己是要寻找“下一个变装超级明星”，其实更是教会这群年轻人如何成为自己的明星。
每个有变装梦想的年轻人都怀着《鲁保罗》崇拜，因为这可能是他们唯一有机会向所有人肆无忌惮地展示自己魅力，而不必在乎什么，因为这里的所有人都爱他们。
追逐超级明星的梦想，然后在这个过程中获得新生。
看得越久，体会得越多，就越发感慨《鲁保罗》不止于一档真人秀。不知不觉中你会为它投入很多感情，就像Marc Jacobs说的：“我为它哭，为它笑，它里面有太多的力量”。
也是因为有《鲁保罗秀》，有那么多人慢慢认识到变装群体的独特、真实与美丽。甚至人人都有机会借着这档节目重新探索自己。
听听鲁保罗咋说吧：“每个人生来都是赤裸的，余下的都只是变装罢了。”
文字：Dongbao
图片：Konashi & Brown
部分图片来自网络，文字原创
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
