人生有味，食之八九（随笔）

我每次都极度认真地跟他们解释——我更喜欢用温火烘热，加花椒提香，重锤碾碎成面，撒一把白芝麻，再淋上热油，在一声“嗞”后冒烟的那种辣。

辣

如果用两个字形容重庆，你会如何选择？

对我而言就比较简单了，一个词足矣——火辣。但这个词若要诠释起来却并不简单，它可以是一个单纯的形容词，比如个性、比如氛围；也能够分解成两个名词——比如火锅，比如辣椒。

但纵使百般释义，却也绕不开，这是一个无辣不欢的城市。

无辣不欢的城市并不为重庆独有，我有幸在邻省待过几年，那也是个辣椒的重度“屠宰”省，一年的GDP几乎有三分之一都带着辣味，其实剩下的三分之二也带着辣味，只是辣的形式不一。

是啊，辣的形式不尽相同，这有时也是和我口味相悖的原因之一。

邻省和“巴渝”的市井风格不一样，它有个梦幻而古典的简称——潇湘。潇湘的辣椒也很梦幻，日常的粉摊面馆里，主打的调料一般为干辣椒面和剁辣椒粒，奈何巴渝让我先入为主爱上了辣椒油的滋味，潇湘的辣颜色纵然更为深沉、鲜亮，但念旧之人，终究难受记忆和习惯所推搡。

但我的个人喜好不妨碍别人的甘之如饴，只是常常一起挑粉呼面的时候，朋友们都难免好奇：“你不是重庆的吗？怎么不喜辣？”而我每次都极度认真地跟他们解释——我更喜欢用温火烘热，加花椒提香，重锤碾碎成面，撒一把白芝麻，再淋上热油，在一声“嗞”后冒烟的那种辣。

而在异乡的面馆里，辣椒面里没有芝麻，也鲜敷热油；于是思念，更像是少加的那一勺麻。

每次寒暑时节我回到重庆，第一件事便是在火车站旁边的小面馆里，用家乡话叫醒老板：“二两小面！正常麻辣！”不消片刻，这碗带着红彤油亮辣椒底色的家乡食物怦然上桌，轻搅慢挑，定睛细闻，待到那口魂牵梦萦的味道呼啦入嘴，我的精神儿也总算正式到家。随后加速动筷、频繁吹气、大快朵颐，在一片因麻辣而面红耳赤的呼气声里，过足那久违了半年的瘾儿。

而如今辣椒于我，就同北方饭桌上的面食一样，不再是佐料，它已归为主食。

苦

印象中，小时候有一道菜也是我的“主食”，不过也只有在我生病的时候它才有机会端上餐桌。

那是一种我至今仍叫不出名儿来的植物，一茎一叶，指甲大小，状似荷叶，绿芽一般，在老家屋前的坝围荒地上，密密麻麻地四季生长。

据村里的老人们讲，它对感冒有着出人意料的功效。

小时候我是个药罐子，常年被感冒临幸。于是，这个奇妙的植物几乎和感冒契合成瓦岗梁山，前仆后继地来攻打我这个羸弱的村寨，每到感冒时，它准能出现在我的餐桌上。

但于我而言，这个植物有个极度令人讨厌的地方，就是味道苦得要命。

熬水喝当然不行，我脆弱而敏锐的舌尖只要微微一触，似乎就能预感到那腑畏胆寒的苦味，转而灵舌反弹，进而避开不谈。还是大人们聪明，放了糖把味道勉强掩盖，我偶尔也能侥幸囫囵。但时间一长，我光闻着这同样的气味就能想象它出自那熟悉的配方，这下就轮到大人们束手无策了。

最后，不知道是老妈从哪里听来的偏方，抑或是一个母亲忧心儿患的思量，她终于创出了一式绝招！

当我第一次面对着煎蛋里包裹着的“绿芽”时，我一下子就认出了这个让我避之不及的家伙，但我那一次没再选择逃避。或许是浓烈的煎蛋香味盖过了植物的“药香”，也许是老妈的亲身示范：“我先吃一块，我吃完了你再吃，我们一人一块地把它收拾掉，很香！不信我先吃给你看。”最终让我舒缓了恐惧，我试着咬了第一口，熟悉的味道立刻卷舌重来，但温和的鸡蛋似乎在平复着“绿芽”的叛乱，加上望着身旁同样咀嚼着却平静下咽的母亲，我终于忍着苦香交织的味道，把这个感冒的“队友”策反为和我并肩“抗感”的战友。

长大后，我慢慢开始领悟：生活虽苦，但有时候也会为爱让路。

酸

第一次吃菠萝的时候，正忙着一场暗恋。

握着她课前塞来的纸条，等到下课才缓缓拆开：“帮我辅导了这么多题，请你吃一块菠萝，不成敬意。”

正准备拿回家慢慢地啃食，却被她的一声问候催红了脸：“味道甜吗？”慌忙地咬了一口，“嘶”字还未出口，就忍住鼻酸，闭眼快速下咽，吞吞吐吐地张口，却让她把“甜”字听成了“咸”。

“菠萝削皮后不能直接生吃，要用盐水浸泡，有点咸肯定是正常的呀……”窗外的风轻轻地在耳边轻语着，犹如她的声音娓娓道来。

这次，轮到她给我补课了。

多年以后，才发现，第一次吃菠萝的味道，会记住一辈子。而越是青涩的菠萝，滋味就越是最酸。

酸，不只是人间百味中的某个图案，更是我们成长味蕾中的一种必然。

甜

某天夜里，又做了这样一个酸酸的梦。醒来的那一个白天，却意外惊喜地收到了从未谋面的婶婶从北方寄来的重重几斤的甜。

于是，刚逾大雪的这个冬天，被这份跨越了大半个中国的甜，“砸得”有些暖。

我的婶婶姓于，我的母亲姓余，我想除了读音相近、角色相同，大概她们为家贡献爱意的方式也别无二致——用食材和手艺满足家人挑剔的味蕾。

如果说非要较出个高下，我想母亲应该会险胜于婶婶一手“辣”，而势必将惜败于婶婶一手“甜”——花生糖的存在，显然是喜辣的母亲无法掌勺的一道瓶颈之作，而婶儿的招数贵在精工，足够胜任我浅尝一试便大呼过瘾的那句：“以温暖牌的手艺，用花生合抱甜蜜。”

我曾对那些不惜涉水跋山、几经辗转只为在巷弄里觅得一地道小菜之人深不以为然，直到自己也染上了别人不曾理解的“执念”，直到我记忆中那款零食，味道已不复从前……在变与不变之间我突然发现，原来坚持做好一件小事儿，坚持用心一道小零嘴儿，对于味蕾和记忆而言，也是难得而又珍贵的事情，足以慰藉乡愁。

有时正是多了这样一道家常而又珍贵的东西，世界焕然精致而美丽。

而在物资越来越丰盛富饶的当下，见惯了餐桌上丰盛的海陆空，却更容易被灶台前一碗不起眼的小佐食俘获了感动。它毋需百般挑剔，甚至是平淡无奇，但总有一双温润巧妙的手，可以把食材的平凡，调制成让记忆似曾相识，也让味觉暌违已久的暖意。

我也开始学着坚持起来，打开被我封存积灰的纸笔，写下那些笔画熟悉又陌生的文字，感激着这份被亲人惦记的情谊，希望能给婶婶的甜蜜事业打打气。只愿这颗被她温柔以待的甜，能和大多数人那份舌齿弥香的记忆，交织成蜜。

我相信，味道是有记忆的，在食物的世界里，所有的相遇便是一种久别重逢。所幸的是，人生有味，十之八九，甜总能首当其冲。

来源：中国青年报客户端