赫尔曼·黑塞｜克林索尔的最后夏天

（图片源自豆瓣）

作者简介

赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse，1877年7月2日－1962年8月9日），德国诗人、小说家，他难以列入德国文学家的任何一种流派中。黑塞不遗余力地探索广含人性的种种不同可能，意即“非分裂状况中的人性”。1946年获得诺贝尔文学奖。他那些灵思盎然的作品——它们一方面具有高度的创意和深刻的洞见，一方面象征古典的人道理想与高尚的风格。《克林索尔的最后夏天》是黑塞的一部自传式小说。

《克林索尔的最后夏天》诞生于那个对我、对世界来说都非比寻常、独一无二的夏天。那是1919年，四年的战争终于结束了，世界似乎被轰成了碎片。成千上万的士兵、战俘和民众，从多年僵化统一的顺服中，回归既向往又恐惧的自由。那场战争及大独裁者已死亡、被埋葬；变了的、穷了的世界，空空等待着我们这些被释放的奴隶。人人都热切渴盼这个世界和它当中的自由运动，但人人也恐惧释放和自由，恐惧变得陌生的私人领域，恐惧每一种自由所意味的责任，恐惧经长久压抑、几乎变得敌对的激情，恐惧自己心中的可能与梦想。

但在这样一个可疑的世间，在一些好的时刻，也似乎一切皆有可能，新的维度展开了。比如说我，一个曾被战争贬低与强暴，现在重回个人生活的诗人，有时会希望不可能的事情发生，希望世界回归理性与团结，重新发现灵魂，重新释放美丽，重新被神明召唤——这些都是我们在大崩溃之前曾经相信过的。无论如何，我自己除了回归作诗的世界，也看不到别的出路了，不管这个世界是否还需要诗歌。战争年月的动荡与伤害几乎完全摧毁我的人生，如果我要重新振作，为人生赋予意义，就必须通过激烈的内省与转变，向迄今为止的一切告别，尝试着，回到天使身边。

这就是克林索尔的夏天。闪耀的日子里，我在村落间和栗林里漫步，坐在折叠椅上，尝试用水彩保存下稍纵即逝的流光溢彩；在温暖的夜里，我在克林索尔宫殿那些开着的门窗前一直坐到很晚。我的写作技法比绘画更为熟练与严谨，我便用字句来歌唱这个永不停止的夏天。于是画家克林索尔的故事便诞生了。

赫尔曼·黑塞

1938年

01

小说导语

画家克林索尔四十二岁那年，生命中最后的夏天，是在靠近潘潘毕奥、卡雷诺和拉古诺一带的南方地区度过，那是他早年就爱上并频繁造访的地区。那儿诞生了他最后的画作——被自由重塑的现实世界形体，奇异、明亮而静默，梦幻般静默的扭曲树木和植物般的房屋，相比于他“古典时期”的创作更受行家们喜爱。那时他的调色板仅有几种极艳的颜色：明黄、赤丹、维罗纳绿、宝石绿、钴蓝、钴紫、法国朱红和天竺葵漆。

深秋，克林索尔的死讯震惊了他的朋友们。他生前的一些信中已流露了对死亡的预感与愿望，也许关于他是自杀而死的流言就是这么来的。而另一些有争议的流言也并不比前一种更可靠。许多人说，克林索尔已疯了好几个月。而某位稍敏锐些的艺术评论家，试着去诠释他最后画作中的震撼与狂喜，并非世人所说的疯癫！比这些更有说服力的是与克林索尔酗酒有关的奇闻异事。他的确酗酒，自己也比任何人更坦率地承认这一点。他在一些时期，包括人生最后几个月，不仅喜爱痛饮狂欢，也有意识地把醉酒作为麻痹痛苦的方式，缓解时常难以忍受的忧郁。他迷恋写出最深刻酒词的诗人李太白，也常在酒醉中自称李太白，称一个朋友为杜甫。

他的作品继续活着，而在他熟人的小圈子里，他的人生传奇和最后夏天也被继续传颂。

沉没亡音

02

七月的最后一天到来了，克林索尔最爱的月份、李太白的欢宴凋谢了，一去不返。园中向日葵向着蓝天尖叫。这一日，克林索尔与忠诚的杜甫一起，在他喜爱的一带漫游：晒焦的城郊，高高林荫下的尘土路，沙岸上红橘涂漆的木屋，货车及船码头，长长的紫墙，穿得五颜六色的穷苦人们。这日晚上，他坐在城郊边缘的灰土中，画一个旋转木马的彩色帐篷和马车。在街边一块晒秃的草地上，他蹲坐着，被帐篷的炫彩迷住。他紧盯这些色彩：帐篷花边褪色的紫，笨拙房车欢快的绿和红，脚手架杆上刷的蓝和白。他猛烈翻掘镉黄，狂野挥洒甜而凉的钴红，在黄绿天空中，抹上一笔笔交融的殷红。再过一小时，也许更快，便是终结了，夜晚来临，而明天八月就开始了，炙热燃烧的月份，将那么多的死亡忧惧混入他的闪光热杯中。镰刀被磨快了，白日将尽，死亡在变黄的叶中偷笑。叫嚷泼洒吧，柠檬黄！极致炫耀吧，殷红！与你同行，深蓝远山！永驻我心，灰绿的黯淡树木！你们看上去是多么疲倦啊，臣服的枝丫都垂着！我饮下你们，可爱的景象！我为你们制造恒久不朽的假象。我，最易逝的，最疑心的，最悲伤的，比你们还要承受更多对死亡的恐惧。七月已被燃尽，八月很快也会烧尽，突然，从露水清晨的黄叶中，巨大的幽灵让我们冰冷颤抖。突然，十一月的狂风在森林上哭号。突然巨大幽灵笑起来，心脏冻住了，鲜活的血肉便从我们的身子骨脱落，豺狼在荒野中嚎叫，秃鹫沙哑地唱着该死的歌。大城市中一张可恶海报上印着我的相片，那下面写着：“卓越的画家，表现派艺术家，伟大的色彩师，于本月十六日死亡。”

他恨恨地在绿色大篷车下画一痕巴黎蓝，愤愤地在路缘石边砸下铬黄。满怀深深绝望，给空白处填上朱红，消灭白纸的索求，为延续而浴血作战，用浅绿和那不勒斯黄向不肯妥协的神呐喊。他呻吟着往单调的灰绿中扔进更多蓝，乞求着在晚空中点亮更真挚的光。小小调色盘充满纯粹的、未经混合的颜色，有着最明亮的光泽，它是他的慰藉、高塔、武器库、祈祷书，他用来射击死亡的大炮。艳紫是对死亡的否定，朱红是对腐朽的讥嘲。他的武器库很棒，他的勇者小队熠熠坚挺，他的大炮快速射击，发出洪亮巨响。这也没什么用，所有射击都是徒劳，但射击总是好的，是幸福和安慰，是活着，是欢庆胜利。

杜甫走了，去工厂和码头之间，拜访一位住在魔法城堡里的朋友。现在杜甫又回来了，带回这位朋友，一位亚美尼亚占星师。

克林索尔正好画完，深深呼吸，抬眼见到两张脸：杜甫有一头好金发，占星师有黑色胡须和一口白牙，嘴带笑意。与他们一起来的还有影子，长长的、黑黑的，深邃大眼陷入眼窝中。也欢迎你，影子，亲爱的家伙！

“你知道今天是什么日子吗？”克林索尔问他的朋友。

“七月的最后一天，我知道。”

“我今天占卜了一下星象，”亚美尼亚人说，“我预见，今晚会测到点什么。土星位置不吉，火星不偏不倚，木星占主位。李太白，您难道不是七月的孩子吗？”

“我生于七月二日。”

“我想到了。您的星宿位置很混乱，朋友，只有您自己才能理解其意。丰饶的创造力像朵云围绕着您，几乎要喷薄而出。您的星宿很怪异，克林索尔，您一定能感知到。”

李太白收起他的画具。他画下的世界寂灭了，黄和绿的天空寂灭了，蓝色亮旗溺水了，艳黄被杀死了，枯萎了。他又饿又渴，喉中卡着尘土。

“朋友，”他热情说道，“我们今晚要一起共度。我们四人今后不会重聚了，我并非从星宿位置上看出这点，而是心里清楚。我的七月之月正在逝去，在这最后几小时微闪余光，伟大的母亲自深处召唤。世界从未如此美过，我的画也从未如此美过，远方闪电已亮，沉没亡音已响。我们要和着它一起歌唱，这甜美恐怖的亡音。我们要相聚一堂，喝葡萄酒，吃面包。”

旋转木马的帐篷也被掀起了，为夜晚做好准备。旋木旁的树下有几张桌子，一位跛足少女走来走去，阴影中有一间小小酒馆。他们在此逗留，坐于板桌旁，面包端上了，陶杯斟满酒，树下亮起光，那边旋木的风琴也轰轰奏响，拼命将破碎尖音扔进夜里。

“我今日要倾三百杯，”李太白嚷道，向着影子敬酒，“敬你，影子，坚定的锡兵！敬你们，朋友！敬你，电灯，旋木上的弧光灯和晶晶亮片！哦，如果路易在就好了，这浪荡的鸟儿！或许他已先于我们飞上天了。也许这只老狼明天也会来，发现我们不见了，就放声大笑，将弧光灯和旗杆插在我们坟头。”

占星师默默走开，拿了新酒过来，一口白牙的红嘴，愉快微笑着。

“忧郁，”他说，瞥向克林索尔这边，“是人不该背负的东西。很简单，就是一小时的功课，短暂激烈的一小时，咬紧牙关，然后人就再也不必承受忧郁了。”

克林索尔注视着他的嘴唇，他的灿灿皓齿，它们曾在辉煌的一小时内扼杀、咬死忧郁。占星师能做到的，自己也能做到吗？哦，望向远处花园的甜美一瞥啊：无惧无怖地活着，无忧无虑地活着！他知道，这些花园对他来说遥不可及。他知道，自己生来不同，土星向他投来另一种目光，神要在他的弦上弹出不同的歌谣。

“每个人都有他自己的星星，”克林索尔缓缓说，“每个人都有自己的信仰。而我只相信一点：沉没。我们乘坐的马车驶于深渊之上，马儿们都害怕了。我们在沉没，我们所有人，我们必须死亡，我们必须重生，大转折为我们而来。到处都一样：大型战争，艺术大变革，西方国家大崩溃。老欧洲曾经属于我们的一切美好都死去了；我们美丽的理性也变成了疯狂，我们的钱成了废纸，我们的机器只会射击和爆炸，我们的艺术是自杀。我们在沉没，朋友们，命中注定，清徵调已奏响。”

亚美尼亚人斟了酒。

“如您所愿，”他说，“人们可以说是，也可以说不，这只是稚童游戏。沉没是不存在的。上升或沉没的前提是高低之分。但高与低是根本不存在的，那只存在于人们的头脑里，在错觉之乡。一切二元对立都是错觉：黑与白是错觉，生与死是错觉，善与恶是错觉。只需一小时功课，辉煌的一小时，咬紧牙关，人便可摆脱错觉的统治。”

克林索尔聆听着占星师和善的声音。

“我在说我们，”他答道，“我在说欧洲，我们的老欧洲，两千年来一直相信自己是世界的头脑。它在沉没。占星师，你以为我不认识你？你是来自东方的使者，一个来找我的使者，也许是个间谍，也许是一个乔装打扮的将军。你来这儿，因为这里是终亡开始之地，你已察觉到这里在沉没。但我们甘愿沉没，告诉你，我们愿意死亡，我们不反抗。”

“你也可以说：我们愿意诞生。”亚洲人笑了起来，“在你看来是死亡的，在我看来也是诞生。二者都是错觉。相信地球不动而星星在动的人们，会看见并相信上升和沉没——所有人，几乎所有人都相信星星的固定运转！但星星自己并不知道什么上升和下降。”

“星星难道不沉没吗？”杜甫嚷道。

“只对我们，只对我们的眼睛而言。”

他斟满酒杯，他总在斟酒，总在微笑着伺候大家。他手拿空罐走开，又带回新的酒。旋木的音乐吵吵闹闹。

“我们到那边去吧，那儿真美。”杜甫请求，他们走过去，站在彩绘的栅栏旁，看旋木在亮片和镜子的刺目反光中疯转，百个孩子的眼睛贪婪追随这些闪闪发光的东西。有一瞬克林索尔笑了，他深深感到，这个旋转的机器是多么原始而落后啊；机械的音乐、纷乱刺目的图画色彩、镜子与花哨装饰柱，一切都戴着巫医与萨满、幻魔师与古老诱鼠术的面具。但这所有疯狂粗野的闪亮，本质上与白铁匙诱饵的闪亮并无不同。梭子鱼会将之误作小鱼吞食，被人们钓起。

所有孩子都想坐旋转木马。杜甫给每个孩子都分了钱，影子也邀请每个孩子。他们团团围住杜甫，纠缠着，乞求着，感谢着。有一个漂亮的十二岁金发小姑娘，大家都给她钱，于是她每一轮都坐。灯光下，短裙在她漂亮的少年的腿上可爱地翩跹。一个小男孩哭了起来。男孩们互相打起来。噼里啪啦为风琴乐加入拍子，似给节奏中添了火，给酒中加了鸦片。四人在这场混乱中待了很久。

他们再次坐到树下，亚美尼亚人给大家斟满酒，挑衅着沉没，大笑着。

“我们今日要倾三百杯。”克林索尔唱道。他晒黑的额头金灿灿的，他的大笑在回响；“忧愁”这个巨人，跪在他颤动的心上。他碰杯，赞美沉没，赞美死的意愿，赞美清徵亡音。旋木的乐声轰鸣喧闹。恐惧坐在他心头，那颗心不愿死，那颗心憎恨死亡。

突然，房屋那边，又一首尖利暴躁的曲子传向夜空。房屋底层壁炉的窄台上齐齐摆着一排酒瓶，一架自动钢琴奏起，如一把机枪，狂野咆哮，匆匆忙忙。走调的音符吼叫出痛苦，蒸汽机呻吟出不和谐音，将曲韵压弯了腰。人们聚于一堂，灯光和喧闹中，小伙子和姑娘们跳着舞，跛足少女也跳着，杜甫也跳着。

他和那个金发小姑娘跳，她的夏裙在细腿上轻盈灵巧地翩飞，杜甫脸上是慈爱的微笑。乐声中，喧哗中，壁炉的一角坐着从花园进来的其他人。克林索尔看见声音，听见颜色。占星师拿起壁炉上的酒瓶，打开，斟上。他那狡黠的棕脸上浮着明亮微笑。乐声在低矮大厅里发出可怕轰鸣。亚美尼亚人慢慢突破壁炉上那排陈酒，一杯接一杯，如同一个盗庙贼拿走圣坛上的圣器。

“你是位伟大的艺术家，”占星师对克林索尔耳语，同时又斟一杯酒，“你是这个时代最伟大的艺术家之一。你有权管自己叫李太白。不过啊，李太白，你是个焦虑的、可怜的、受苦的、害怕的人。你奏响了沉没的亡音，你歌唱着坐在你起火的房子里，火是你自己点燃的，你感觉并不好，李太白。就算你日倾三百杯，举杯邀明月，你感觉并不好，你感到非常痛苦，沉没亡音的歌者，你不愿消停吗？你不愿活着吗？你不愿继续下去吗？”克林索尔饮酒，用略沙哑的嗓音耳语回应：“人可逆转命运吗？自由意志存在吗？占星师，你可以改变我星宿的运动轨迹吗？”

“我只能占卜星象，不能改变它们。只能由你自己改变。自由意志是存在的。它叫作魔法。”

“可如果我能够施行艺术，为何还要施行魔法呢？艺术不也一样好吗？”

“一切都好。一切都不好。魔法消解错觉。魔法消解那种我们称之为‘时间’的错觉。”

“艺术不也一样吗？”

“它只是尝试。你在纸上画下的七月，能让你满足吗？你消解了时间了吗？你对秋天、对冬天不再有恐惧了吗？”

克林索尔叹息、沉默，默然饮酒，占星师默然为他斟酒。失控的自动钢琴疯狂呼啸，杜甫天使般的脸在跳舞的人群中浮动。七月结束了。

克林索尔把玩着桌上的空酒瓶，将它们排成圆圈。

“这些是我们的大炮，”他嚷道，“我们用这些大炮炸毁时间，炸毁死亡，炸毁悲哀。我也用色彩向死亡开火，用燃烧的绿色，用爆响的朱红，用甜美的天竺葵漆。我已多次击中死亡的头颅，将它揍得鼻青脸肿。我已多次打得它落荒而逃。我还会多次射中它，战胜它，用巧计骗过它。瞧这个亚美尼亚人，他又打开了一瓶陈酒，过往夏日的阳光被封在酒中，击中我们的血液，即使亚美尼亚人，也没有别的武器来应对死亡。”

占星师拿来面包吃着。

“对付死亡我不需要武器，因为死亡本不存在。唯有一种东西存在：对死亡的恐惧。人是可以治愈它的，对付恐惧是有武器的。你只需一小时的功课，便可战胜恐惧。但李太白不愿这样，李爱着死亡，爱他对死亡的恐惧，爱他的忧郁和悲哀，因为死亡让他懂得自己会什么，我们爱他什么。”

他嘲弄地碰杯，皓齿闪闪，他的脸庞也愈加欢快了，好似不知愁苦为何物。无人应答。克林索尔用他的美酒炮弹射击死亡。客厅中拥挤着人们、美酒和舞乐，死亡就巍然站在它敞开的大门前。死亡巍然站在大厅敞开的扇扇门前，在黑色洋槐上轻摇，在花园中幽幽潜伏。门外的一切都充满死亡，充满死亡，只有在这拥挤喧闹的大厅中，人们还可击败他。这位黑色包围者哀号着，几乎翻窗而入了，人们只能更激昂、更英勇地抗击他。

占星师嘲弄地看了酒桌一眼，嘲弄地斟满酒杯。克林索尔已经打碎了不少杯子，他又拿给他新的。亚美尼亚人也喝了不少，但他和克林索尔一样坐得直直的。

“我们喝，李，”他轻声讥嘲，“你爱死亡，你愿意沉没，愿意去死。你不正是这么说的吗，或是我搞错了——或是你最终欺骗了我和你自己？我们喝吧，李，我们沉没吧！”

克林索尔心中升起愤怒。他站起来，站得笔挺高大，这只尖头老鹰，向酒里吐了一口唾沫，将盛满酒的杯子摔到地上，红酒在客厅中四溅开来，朋友们的脸都白了，其他人笑了起来。

但占星师沉默微笑着，拿了一个新杯，微笑着斟满酒，微笑着拿给李太白。李笑了，他也笑了。在他扭曲的脸上，这微笑宛如月光流过。

“孩子们，”他嚷道，“让这位异乡人说话吧！他知道很多，这老狐狸，他来自隐秘的深穴。他知道很多，但他不理解我们。他太老了，无法理解孩子。他太智慧了，无法理解蠢人。我们，我们这些正在死去的人，比他懂得更多死亡。我们是人，不是星星。瞧我的手，它拿着的小蓝杯盛满了酒！这只手，这只棕色的手，能做很多事情。它用各种笔刷画画，它将世界的崭新片段从晦暗中撕出，展现在人们面前。这只手抚摸过不少女人的下巴，诱惑过不少姑娘，被亲吻过许多次，上面滴淌过泪水，杜甫还在上面写过一首诗。这亲爱的手，朋友们，马上就会布满尘土与蛆虫，你们中没有谁会再碰它了。也许我恰因此而爱它。我爱我的手，我的眼睛，我的白皙柔软腹部，我以耐心、以玩笑、以巨大的温柔来爱它们，因为它们很快就会枯朽。影子啊，你这黑暗的老友，安徒生坟上的老锡兵，你也会这样消逝，亲爱的家伙！与我干杯吧，愿我们亲爱的四肢与内脏活着！”

他们碰杯，他深陷的眼窝中有阴影在幽幽微笑——突然有什么穿过大厅，如一阵风，一个魅影。突然，音乐停止了，所有舞者都像被熄灭、被河水冲走、被夜晚吞噬了一样，大半的灯光也熄灭了。克林索尔望向黑洞洞的门。外面站着死亡。他看见他驻足，闻到他的气味。死亡闻起来，就像雨滴打在村路落叶上的味道。于是克林索尔推开酒杯，推开椅子，缓缓走出大厅，进入黑暗的花园，继续前行。他走入晦暗，顶着隐隐闪电，孑然一身。那颗心沉沉压在胸间，如坟墓上的石。

节选自《克林索尔的最后夏天》

本文为北大公共传播转载

版权归作者所有

编辑｜徐升

素材来源｜网络