凛冬自驾北京东部一古城，蓟州古渔阳，探访辽代古刹独乐寺

蓟州，天津人说蓟州是自己的后花园。其实，蓟州虽隶属天津，却在天津的最北，反倒是北京、唐山和承德把它夹之其间，有如一块八面来风的福地。

我与这块“福地”的缘分要从一次自驾说起。

那天开车沿着顺平路一直往西，沿途从城市开到乡村，还有落差不小的山谷河地。虽然冬季走山路不免荒冷，但简洁利落的冬景反倒有种冷峻的美。我一猛子扎到蓟州，看了地图有点惊讶——原来到了天津地界。

蓟州城照旧是热闹的。肉饼店，牛一厨筋头巴脑锅……路两侧的小吃招牌特别接地气。店铺矮矮的，门脸也没那么高大上，给冬季北方这灰蒙蒙的街头巷尾注入了丝丝暖意。

说起来，蓟州在春秋战国时曾是一座封国，“无终子国”是它最老的名字。之后一路走来它曾被归于渔阳郡，又在五代十国时割给辽，直到清军的三次屠城，历史的烟云重叠着来了又远去，给今人留下了独一无二的印记。

悲情的渔阳鼓楼

渔阳鼓楼就在蓟县城中心的十字街北口。它是全天津仅存的一座钟鼓楼。作为古代报时、鸣更的地方，钟鼓楼自然在城中心。不知旧城城中是否也如今天一样热闹，我初一踏入便被广场的人流包围了。三座崭新的大牌坊立在广场另外三面，一水的仿古商铺戴着花红柳绿，裹挟着“步步高”欢快的音乐声，还有电动车，小汽车，人头攒动的繁忙，古城的今天有说不尽的热络和繁华。

然而据《蓟州志》记载这里历史上曾被清军屠城三次。“全城被屠，宫室俱烬。及兵退之后，尸骸遍地，面目、姓氏不可辨矣”“尸骨还没有全部掩埋，又被清军屠城，可谓惨绝人寰。”当时明朝建的鼓楼就是在清军第二次屠城时被毁，今天楼阁正中的“古渔阳”三字匾额是在1684年（康熙）由知州张朝宗所题，虽然笔意上古朴雅韵，但知道了这城池曾遭遇的不幸后，想必谁都会看出那“古渔阳”三字的苦涩。

中国最珍贵的寺庙之一，独乐寺

鼓楼西面不远，有座无论谁都无法忽略的“大屋顶”。

在我心里独乐寺山门的大屋顶，要比其后面的观音阁更美、更壮观、更古意十足。它巨大的斗拱，一飞而起的屋檐，“独乐寺”三字的浑然而有力，使整座山门虽被藏在墙壁之后，但这座千年建筑动人心魄的力量已破墙而出，显露着唐帝国一样的雄心壮志。

据说独乐寺是在1931年，由一名去清东陵考察，途经此地的日本学者最先发现的。他无意间透过车窗看到，只一眼便认定这是非常古老的辽代建筑。当年安禄山起兵叛唐在此誓师，据传因其“思独乐而不与民同乐”而得此寺名。

进了山门，正面而立的就是有“十一佛”之称的观音阁。观音之阁的泥塑观音在全中国堪称最大，高16米，头顶10颗佛头。自下仰望，佛像的肃穆与安详，神秘与崇高在这幽暗的楼阁里，在时间的长河中渡一千年雨雪，上百次地震而安然无恙，难怪当年梁思成为它曾三上蓟县，才保全了这座被称之为无上国宝的辽朝寺庙。

古城中，今天的游客都欢心喜悦地在步行街游走。买串糖葫芦，吃个麦当劳，用手机拍照，驾私家车来了又离开。或许他们眼中古城只是逛街游玩的好地方，但千年前如果安禄山真的从这里起兵叛唐，那这里便是扭转历史的节点，是另一时间的开始……

远望白塔

时间太晚了，我真想再去看看独乐寺南边的白塔。它曾是早期独乐寺的一部分，在胡同与低矮的平房鳞次栉比的交错中，这座辽代砖塔孤傲地站立着。如果它有生命，它会告诉我们什么？

冷风骤起，带着遥远而旷古的寒意。也许白塔檐边那24只铜铃正在此时齐声奏响，只遗憾，我已发动了车，听不到铜铃的齐奏，却被都市中汹涌的车流推进了层层夜幕。

前缘已定，我得见了蓟州最棒的古迹，于半夜时平安到家。