超大尺度背后，不忍直视的生活真相

　　大家晚上好，我是十年。

　　拥有多年戏剧舞台表演资历的英国性感实力派女演员凡妮莎·柯比，近年转战影视界以来，可谓是顺风顺水，资源开挂——

　　其先是于2016年因在网络热剧《王冠》中，出演英国女王的妹妹玛格丽特公主一角，受到瞩目，

　　随后的2018年，她又成功撕下由“阿汤哥”主导的商业IP大作《碟中谍6：全面瓦解》的offer，出演令人魂牵梦绕的“白寡妇”

　　而2019年与巨石强森和郭达斯坦森主演的“速激番外篇”《速度与激情：特别行动》则进一步巩固“打女”戏路，

　　然而，凡妮莎在“争做女主”和表演之路上的企图心，终于在刚刚过去的2020年的年内迎来爆发——

　　其凭借在成人婚姻题材新作《女人的碎片》中的大尺度精湛表现，一举击败同届竞争的，来自《无依之地》的“科恩嫂”弗兰西斯·麦克多蒙德，拿下威尼斯国际电影节的影后（两人也将再度在今年奥斯卡上狭路相逢，可以说是头号和二号种子选手，考虑到科恩嫂已经拿过两次奥斯卡，鹿死谁手，充满变数）

　　姐你太美

　　捧得影后奖杯，走红毯不忘示范防疫工作，艺人楷模

　　在这部讲述孕妈女主，执意回归传统的驻家接生，继而引发胎儿夭折悲剧，及婚姻生活连锁变奏的故事中，

　　影片带领观众直面，长达20多分钟的女性生产前后全过程，乃至上演“胎儿头颅夹在母亲产道口”的特写镜头，

　　而“不忍直视”的女性生产的观感背后，揭示的是以主角夫妻为代表的，无数普通夫妻暗涌已久，不忍直视的婚姻真相。

　　画面太有冲击力，只截一半

　　《女人的碎片》

　　Pieces of a Woman

　　仰起头的女主

　　下文会带你分析这张海报设计上的玄机

　　全片开场，你能明显感受到好莱坞式的有效叙事的编剧技巧：

　　开篇聚焦由希亚·拉博夫（代表作《变形金刚》）饰演的人设为建筑工头的男主，在施工现场半尽责半迁怒的呵斥工人办事不利，拖拉工期，

　　这个人物身上怨天尤人的劣根性和面对即将出世的孩儿所带来的夫妻关系家庭结构及身份转变的焦虑感，均呼之欲出。

　　紧接着，剧情便开启生产模式，秉持“想让孩子自己决定何时来到世上”生育观的女主，在家与身为丈夫的男主心不在焉的谈笑之际，羊水破裂，随即呼叫预约待命的助产师上门。

　　值得在此澄清的一点是，请勿给女主扣上作死守旧的帽子，驻家自然分娩和助产的产业在欧美国家仍有很大市场，其实反倒是我国的医疗制度，过度应用了剖腹产（顺产耗时长，医院床位紧张和创收低等因素，催生我国将生孩子变成预约制的开刀手术，虽说自然分娩过程痛感漫长，但剖腹产刀口的绵长恢复期却常被忽视）

　　正如上文所述，本片以前所未有的时长篇幅和写实镜头，大胆呈现了女性自然分娩的状态，包括宫缩阵痛，监测胎儿心跳，坐盆浴缓解身心紧张疼痛，乃至胎儿夹在母亲产道口的生理视觉冲击……

　　赤裸裸的自然分娩，想必肯定不是为了警吓那部分本就“恐婚恐育”的女性，

　　而是在女性主义觉醒的语境下“照本宣科”将生产抵给那些否定女性生育价值，或直接将女性等同于生育机器的，尤其是身处在“男人不进产房”亚儒圈（亚洲儒学文化圈）的男人们看的——

　　因为，很普遍的一点事实是：

　　即便有了几个孩子的父亲可能也不知道生孩子是怎么回事，男人也很难切肤感受到生产对于一个女性究竟是经历着什么，意味着什么。

　　当然，不可否认，住家分娩的最大风险即在于，一旦产妇母婴发生意外，不能立即得到专业医疗条件下的救治（小概率事件，因为产妇生产前都会做全面检查，胎位不正，体质不行的产妇，不会再冒险选择驻家分娩）

　　而本片在叙事方面，便将生孩子那份紧张的氛围滑向惊恐——

　　生产过程中，胎儿突然出现心律下降，助产士一边鼓励痛的撕心裂肺的女主用力尽快生产，一边警告男主叫救护车。

　　上文我们剧透，胎儿出生后不幸夭折，

　　而作为一部戏剧，导演有义务调动其中的观感，哪怕是异常残忍的——

　　当充满母性力量的女主，蓄足气力痛嚎的诞下胎儿，助产士也长舒一口气，心中暗暗感叹和后怕，

　　可出生不到一分钟的胎儿，全身出现青紫，还不及睁眼看一看父母和这个世界……全片第一幕段落结束。

　　第二幕开始，女主身着“视觉上很外放”的大红风衣登场，

　　而从下属不可思议的反应来看，产假变事假的女主，是在极短的时间内就返岗上班，

　　但无论是鲜艳的服饰，还是面无表情的平静，却都反衬出她内心的隐忍和悲痛欲绝，

　　与此同时，女主作为一名女高管的职位，与建筑工蓝领丈夫之间的跨阶层婚姻，也被交代而出，

　　尤其是，从女主的母亲出钱为丧子的夫妻俩操办后事，被男主怼到“这钱我还是出的起的”的情节，无不突显着这段门不当户不对的婚姻结合中，长久以来的矛盾积压，

　　且主角间将因这场丧孩打击，被褪去“床头吵架床位合”的余地，彻底暴露双方秉性和婚姻真相，走向无可挽回的结局。

　　于是，正如两人在提起诉讼助产师过失致死诉讼前的表现，双方自此陷入到鲜明的反差状态中，男方是愤怒不已，不爽就怼，转加愤怒，

　　而女人则是麻木不仁，过度自持，还不如像男方一样发泄出来，让人看着放心。

　　以往就貌合神离的他们，更是在丧孩打击之中，不见相濡以沫的相互开解，这层关系事实在男方急欲试图用以性关系，疏解释放，感知亲密的戏份中，被体现的淋漓尽致——

　　有一说一，两个演员都很敢演，互相伸到对方内裤里一顿揉搓，无妄试图唤起爱火，让人感到滑稽无力，

　　同时，充满女性凝视主义的本片，也让男主的饰演者希亚·拉博夫，继《女/性/瘾/者》之后，再度正面全果“遛鸟”

　　从男方的求欢失败，到女方道歉积极调动欲望配合，直至扫兴的男方说“不想要了”一场戏份烘托出，夫妻的性格和关系中的被动。

　　不得不说，男主的角色，多少有些被刻板化边缘化的处理了——编剧情理之中般让这样一个，自卑又自负的“凤凰男”的男性角色，滑向出轨，狗血的通过与负责丧孩案诉讼的女律师偷情，来消解愁怒，继而淡化到叙事之外，

　　但也可以理解，因为本片聚焦反映的是一位妻子，一位母亲承受出轨和丧孩打击的微妙和惨痛的领悟——

　　例如说；

　　前后最有呼应感的，女主去超市挑着不同品种的苹果细闻，而直到最后的法庭阶段我们才明白，那是因为其清晰记得她夭折的孩子“不知怎么身上 散发一股苹果香”，如此细节，感人至深。

　　例如说：

　　女主在经历了短暂的“做母亲”的瞬间之后，

　　萌发出母性，移情也是共情的开始懂得欣赏所遇的别人家的小孩，但她欣赏小孩的同时，却因其自身“涨奶”打湿了胸前衣襟，被小孩一脸费解，如此细节，令人唏嘘。

　　孩子死了奶奶了，孩子没了奶还在

　　终于，魂不在焉的女主，在与试图骂醒她的母亲之间爆发激烈争执之时，观众才欣慰的看到她不再压抑的理应状态，

　　而母亲自述苦难身世和坚韧性情由来的戏份，

　　某种程度，也是女主作为一名丧孩母亲，与有着多年隔阂的母亲之间，重新增进认识和修复母女关系的一次契机——

　　女主的母亲生于德国纳粹屠杀犹太人的二战期间，是她的外婆，以她妈妈为支撑，一次次冒死躲避抓捕，外出觅食，才换的母女熬过炼狱岁月，

　　但同时，解放之后，也是女主彼时营养不良，瘦弱不堪的母亲的“争气”，才换得自己不被医生放弃，成就这段尘封已久的家族传奇（医生以女主母亲是否还能“仰头打挺”作为孩子是否有救活可能的判断依据）

　　而女主母亲今时启齿身世的目的，并非为了指责女主不是像她一样面对苦难不够坚强，而是恰恰反思自己对女主保护的太好，没有像她母亲教育她那样来教会女主做一个生活的强者。

　　一家女性三代人的命运，因苦难结合的更紧密。

　　划重点，解读：

　　本片的海报设计堪称一绝，首先它节取自女主仰视男主这一凸显女主在关系中委曲求全的处境的语言镜头，

　　而到了海报设计中，男主被裁掉，意味觉醒的女主与其离婚，于是女主的仰视成为她母亲所希冀她的那样“骄傲的仰起头，做生活的强者”

　　本片剧作的落点很好，成功将本片的水准提了一档——

　　试想一下，让女主鼓足勇气，走上法庭与“极可能存在失职”害死自己孩儿的助产师，对簿公堂，打一场十拿九稳的官司，有何精彩可言或更深层的意义？

　　于是，法庭之上，痛定思痛的女主自我反思，

　　“我孩儿之死，令我们站在法庭席上，但背后原因，却不再这间房间（法庭）”

　　这句有些让人摸不着头脑的话可解读为：

　　假使产妇诞下一个畸形儿，那么我们有理由怀疑，母亲是否怀孕期间酗酒服药，父亲是否抽烟接触化学品等等的因素，

　　但像女主一样看似生下来一个健康的孩子，却不幸夭折的背后，也可能因产妇长年郁结所致，引申意思为糟糕的夫妻关系。

　　女主付出了无不挽回的丧孩代价，才验证了与丈夫之间的不合适，看透并接受了婚姻不幸的事实。

　　正如本片在影像风格上，通过这样一出史无前例直击分娩生产的故事，来反衬的烘托揭示很多人，很多女性往往不忍直视，在婚姻和两性关系中，处于失势，麻痹，隐默，选择逃避真相和内心真实感受的处境现实，

　　愿我们每个人都拥有直面生活的勇气。